闲话人生（152）第一次坐軟卧
我的家原来就在粤汉铁路边，通湘门外李家花园。武汉建设长江第一桥时，原来的武昌火车站就搬到现在的位置。那时新建的武昌火车站周边还是原生态，从我家走到车站十分钟左右就到了。当时铁路运输也不那么繁忙，车站经常停着一些绿皮硬座车厢。没有坐过火车的我们这些十几岁的孩子们，放学路过时，非常好奇地爬上去看看车厢里面是什么样子。
还记得一个车厢里面有十几排木质固定靠椅，走道两边的靠椅，一边坐两人，另一边坐三人；两排面对面的座椅之间靠窗有一个固定的小桌，可供旅客放茶杯之类的随身小物件；窗子两边上面各有一个挂衣帽的金属钩子；窗的上面是一条与小桌一样宽的行李架，从第一排到最后一排。
第一次坐火车硬座是1966年8月16日，从武昌去北京，参加“818”毛主席在天安门第一次接见红卫兵活动。
坐绿皮火车硬座长途旅行实在辛苦。1984年8月，我去兰州参加全国语文实验教材会议，那是一生坐火车时间最长的一次。如果不是湖北省教研室的领导关怀备至，让我们在西安转车时休整两天，然后继续西行，那就更累了。在西安那两天，其实也没有休息，与陕西省的执教实验班的老师互相交流经验，走马观花一般参观华清池、兵马俑等名胜古迹。
从西安去兰州的火车上，遇到来自广东的同行，他们除了必带的日常生活用品外，还自备一个像扁体汽油桶那样大的白色塑料水桶，拎上车放在自己的座位下面。夜幕降临后，拎着水桶去洗手间“冲凉”。小而言之，让我们见识了什么叫“有备无患”和“良好习惯”；大而言之，可见当时铁路交通基本的人性化设施之落后。
经历过那段历史的几代人都知道，买火车硬座票一定要远离卫生间。直到现在都不明白，怎么中国的卫生间不论是火车、轮船上，还是其他任何地方的公用卫生间，气味难闻至极！其实，即使是软卧车厢，谁都不愿在靠近洗手间的1号包厢。武汉大学著名的刘道玉校长，当年就是因为被新任省长的随从们，把他和75岁高龄的著名教授从4号包厢赶到1号包厢这件事，被当时还属“境外”的香港媒体报道后，55岁时，真值壮年，事业初成之际，被免职而成为武大莘莘学子心中永远的校长！而那位省长早已泯然众人矣！勿谓古人言之未预也：“肉食者鄙”！
绿皮火车的软卧车厢紧连着餐车，从硬卧车厢去餐车必须经过软卧车厢，只知道那个车厢的走道铺的是地毯，显得比其他车厢更高贵。但无缘见识包厢里面如何。
1988年8月18日，到西安参加全国语文实验教材总结大会，22日上午发奖，我获得《试教成果显著》和《优秀论文》两项奖励证书。湖北省教研室奖励我们，可以报销一张硬卧火车票，此前五年试教期间，不论多远，如武昌到兰州，都只能报销硬座车票。
当晚九点乘坐西安到武昌的硬卧回汉。第二天早上7点醒来准备去餐车吃早餐，走到软卧车厢时，巧遇一生的好朋友李小怀的父母，他们一行五人从兰州到临潼，昨晚从临潼上的这次车。
李小怀的父亲，1968年从广州军区调到武汉军区任副司令员。二十年间，只要小怀从北京回家过春节，或出差到武汉，我们几个在汉的好朋友都要去他家聚会，与他的父母也非常熟悉了。偶然在车上相遇，两位老人家非常高兴，一定要我去他们的包厢聊聊。
走进包厢，窗明几净，门窗两边各有上下两张软垫床铺，比硬卧床铺宽多了；靠窗的小桌也比硬卧的大一些，桌上有暖水壶和茶杯、茶叶，还有水果盘。宋秘书给我泡了一杯绿茶，香气四溢。早餐和中餐都是宋秘书买来的。一上午，两位老人从我获奖谈起，聊教育、聊儿孙、特别聊了他们长孙的教育，谈笑间一上午很快就过去了，吃完中餐，宋秘书请我去他的包厢，好让两位老人家休息。
到了隔壁宋秘书的包厢，我们还是谈孩子的教育问题，原来，他的孩子当时正在水果湖中学读书，明年就要读高三了。他不仅关心今年的高考命题及考试有关情况，更想了解华师一附中新一届高三年级的复习备考。我们从中午一直聊到下午5点半，车到终点武昌站才分别。宋秘书与我相约另找时间到我家继续详谈。
这是我第一次走进软卧包厢，准确的说是“蹭”了一次软卧包厢。
第一次真正坐软卧，是在退休之后。
2005年，我正式退休后，我们老两口决定去广州签证赴美。签证之后，准备去火车站买票先回武汉，在车站附近遇到一位老朋友，就近去一个酒店喝茶聊天，老伴就说她去买车票。我嘱咐她，买两张软卧车票。结果，她买了一张软卧票，一张硬卧票。
上车以后，把行李都放在软卧包厢后，我问老伴，“你怎么只买一张软卧票？没有票了吗？”她说，“当时还有票啊，你是享受惯了的，让你享受吧！省点钱，我去硬卧车厢休息吧！”
晚上九点要休息了，老伴就去硬卧车厢了。不一会，她回到软卧车厢，说：“还是你去硬卧吧，那里全是男人，而且都抽烟，说话声音也大，我受不了！”“好吧！这次我去，以后如果你再去买票，一定要都买软卧票啊！”
我真正享受软卧待遇，是在那次签证后，我们老两口乘坐武昌到北京西的38次软卧。自那次以后，我们往返中美，回到国内，老伴再也不想坐硬卧了。正如司马光说的那样：人啊，“由俭入奢易，由奢入俭难”！
这确实是人之常情，改革开放之前，对一般老百姓来说，出行能坐快车硬座就比较“奢侈”了，乘坐软卧和飞机真的是可望不可及的事，即使有钱也买不着票，因为只有处级以上干部才具备买软卧车票和机票的资格。凭单位证明才能买票。改革开放后，一般老百姓有钱就可以乘坐软卧和飞机了。但中国老百姓节俭成习惯了，一分钱恨不能掰成两半花，哪舍得花钱买舒服呢？
我的老伴在实践中深深体会到，乘坐软卧可以舒舒服服睡一个好觉，比什么都好！亲身经历让她更新了观念，始于我们第一次坐软卧。
