五年前的此时此刻，即 2016 年 7 月 27 日早上七点三十分，我的老搭档因心脏骤停，倒在 家中厨房的地板上。这一倒下，他再也没能站起来，再也没能和亲朋好友说句话，再也没能和我在酒桌上畅饮一杯酒。他一生特别不愿意打扰别人，2020 年 4 月 5 日他去世时，正值纽约新冠疫情大爆发，没有一位亲人和朋友送别他，就那样默默地独自一人走向了天堂，这也许是他自己想以这种方式与我们告别吧 。
为什么我称呼他是我的老搭档，因为我们从 1994 年开始一起在美国组建校友会，又一起加入了同乡会，如果向别人介绍他时，我总会说他是我的老搭档。
2016 年 7 月 26 日，也就是他倒下的前一天，我正在洛杉矶出差，那天下午三四点钟正好我没事，纽约时间晚六七点钟，我知道 7 月 25 日他从唐山刚回来，就给他打了个电话，没想到这通电话是我们之间最后的一次谈话。在电话中，他侃侃而谈，从唐山地震的纪念活动到地震后唐山的变化，听得出来他好像还沉浸在愉快的旅途之中，丝毫没有察觉自己得心脏病就要复发。由于我工作在身，大约说了 20 分钟我就挂断了。如果知道这是最后一通电话，我一定不会轻易地放
7 月 27 日，我的老搭档因为时差的关系早早就起来了，他一定是感到饿了，平时从不做饭的他，自己下厨做了早餐，饭菜已做好还没吃上一口，就倒在了厨房的地上。他的太太我称为大嫂，急忙打美国 911 的紧急电话，急救人员赶到后给他做了人工呼吸，送到医院紧急抢救后，他的心脏奇迹般地恢复了跳动，但是因脑部缺氧时间过长，大脑已经死亡。一家之主瞬间倒下，太太把如此巨大的痛苦留在了自己的心里，并没有把他病倒的消息告诉大家。这一天我从洛杉矶返回纽约，到家已是晩上。
7 月 28 日上午，我们同乡会在法拉盛有一个新闻发布会，我由于家远又刚出差回来就没有参加，我想他一定会去，因他是同乡会的名誉会长，况且开会的地点离他家不远。可是会议结束后，有同乡在群里发了参加会议的合照，我发现照片中并没有他，就给他家打电话，他家中无人接，隔一会儿再打还是没人，中午一点多终于有人接了，可是接电话的是他的儿子，在此之前我没听说他儿子要从西部回来的消息，第六感让我觉得可能有什么意外发生，忙问你爸呢，他说住院了，我又问怎么了，他回答到我爸不行了。我马上打通了大嫂的电话，大嫂在电话中向我介绍了他的病情。 我尽快赶到了医院，此时他正躺在 ICU 的病床上进行亚低温治疗，这种治疗是当时能让他苏醒的唯一方法，也是医院对他在做最后的抢救。家属也好同学也好都在医院守候，期盼着他马上醒来和大家说句话。 躺在病床上的他，面部表情和往常一样，好像没发生过任何事情，好像也没有任何病痛，只是一言不发静静地躺在那里，不能继续向我讲叙唐山之旅的所见所闻了。
8 月 1 日早上，我和另一个同学决定建一个群，请大嫂每天把他的病情告诉我，我在群里每天发布他的病情，这样大家通过这个群就可了解他的病情，从而减少大嫂接电话的工作量，从那天开始我在这个群里连续一个月每天向大家报告他的病情。他脑死亡后家属不能相信这是真的，没有放弃他，三年又八个月后他停止了呼吸。为纪念他，群友提议保留此群并把群名改为 XXX 图书馆。
今天早上七点三十分，我特意在他倒下的时间在此发出这篇博文，以表达我对老搭档的思念。 最后，我引用他的朋友为怀念他所写的七律《难忘》诗的中一段作为此文的结束语。
乘风离去留遗憾，驾鹤仙游有弃俗。
日月星辰陪散步，白云为纸写家书
