他不在了

人生无常，岁月无情

我想抱抱你，却再无可能

有时候，我怕我来不及

和你说一声再见

时间很贪婪，有时候

它会独自吞噬所有细节

 

他叫古斯塔夫·热尔马诺，左边最小的孩子。1969年，他和自己的三兄弟在阿根廷拍下一张合影。

几年后，大哥爱德华多(右一)因一场动乱被绑架后消失。

 

1999年，他成为摄影师。因为逝去兄弟，启发他走了阿根廷的很多地方，找了很多故事，记录了下面这些人的照片。

 

如同自己的经历一样，他会为这些人重现一些老照片的情景，然而不幸的是，照片里的那些人，却不一定都还在。

 

在这些照片中，很多本该是一生的伴侣和亲友，如今只能独自一人过着不完整的生活。

 

一张照片是一个点，冻结瞬间的时间。这些过去和现在的图片对比强烈，每个观赏到的人都能被打动心弦。

 

而两张照片连成线，我们之间最远的距离也是时间。

 

热尔马诺说，时光一直是人们间永久的对话，虽然"缺席"是这些作品里共同的主题，但他想表达的远不止这些。

 

他们是母子

1974

 

2006

 

他们是兄弟

1975

 

2006

 

我去了我们最后一次见面的地方。
什么也没改变，花园照管得很好，
喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；
没有迹象表明某事已经结束，
也没有什么教我学会忘记。

 

——伊丽莎白·詹宁斯《缺席》

 

他们是情侣

1975

 

2006

 

多少海水消失于细沙中
多少细沙被热烈祈祷入石中
多少时光被哭泣掉
于贝壳吟唱的号角中

 

——奈莉·萨克斯《多少海水消失于细沙中》

 

他们是兄妹

1968

 

2006

 

他们是夫妻

1970

 

2012

 

她不在了，

一半的记忆也已经不在；

如果我不在了，

那么所有的记忆也将不在了。
是的，他想

在悲伤与虚无之间我选择悲伤。

 

——福克纳《野棕榈》

 

他们是母子

1968

 

2012

 

有些事情，

没有按平常的时间开始。

有些事情，

没有像应该的那样发生。

某人曾一直，

一直在这里，

而后却突然消失，

顽固地保持着缺席。

 

——辛波斯卡

 

她们是闺蜜

1968

 

2006

 

她们是姐妹

1970

 

2006

 

生命只是一连串孤立的片刻，

靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，

然后消失，消失之后又浮现。

 

——普鲁斯特《追忆似水年华》

 

他们是姐弟

1969

 

2012

 

他们是情侣

1973

 

2006

 

他们是一家人

1976

 

2006

 

随着时光流逝，

我慢慢地明白了，

只有存在的东西才会消失，

不管是城市，爱情，还是父母。

 

——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

 

他们是姐弟

1964

 

2012

 

哥哥一家和妹妹

1964

 

2012

 

只剩下母亲和儿子

1974

 

2006

 

时间很贪婪，

有时候，它会独自吞噬所有的细节。

 

——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》

婚礼进行曲还记得吗？

1959

 

2012

 

我喜欢你是寂静的

仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我

我的声音却无法触及你。
好像你的双眼已经飞离远去，
如同一个吻，封缄了你的嘴。

 

——聂鲁达《我喜欢你是寂静的》

 

只剩下牧师和妻子

1973

 

2006

 

好多东西都没了

就象是遗失在风中的烟花，
让我来不及说声再见就已经消逝不见。

 

当她老了

 

1940

 

2008

 

独自一人

1970

 

2012

 

生命是一场漫长的告别

请珍惜身边的人

珍惜当下的陪伴

虽然我很少说这样矫情的话

但事实便是如此

 

"没有经历的人无法想象，

失去了亲人对于家庭要多久才能恢复过来。"

热尔马诺想告诉所有看到照片的人，

请好好爱护你的家人，

不要等来不及了才珍惜。

 

时间才是人与人之间最远的距离。

诸位，愿一切安好！