我太太义民在与晚期直肠癌抗争21个月后于2020年1月8日在美国过世。我与义民初中和高中同窗四年。相识49年，相爱38年，两小无猜，青梅竹马。结婚38年没有红过一次脸。我们相依为命，相互鼓励，相濡以沫，共育女儿。特別是自1992年初她来美与我团聚后，克服语言困难，作为华人建筑结构师再创事业辉煌。义民热心公益，多才多艺，喜爱唱歌和表演。在多处居住地，参于组建并领导华人文艺社团及活动。她还时常向当地华人报纸投稿，报道社区和社团的各项活动和表演。
在这事业有成，岁月静好，生活安定，期待退休之时，她不辛离我和女儿而去，令我们十分悲伤和叹惜。在过去的一年半多，在微信朋友圈里，我写了许多追忆她的文章。经朋友鼓励，现将这些文章，不分时间先后，分別发在今后博客中，供更多朋友阅读，追忆和怀念她。
忆义民，谈"回家"
本周星期一是美国的"记念日" (Memorial Day)节日, 主要用来记念历次战争中为美国捐躯的英烈，民间也多利用此日，记念过世亲人。
"城堡木州立公园" (Castlewood State Park)离我家约10分钟车程。此公园山环水抱，山峦起伏，曲径通幽，仪态万种。山脚下的Meramec 河，常年水流不息，缓慢而含蓄，绕山而过，宛如一条穿戴在公园身上的淡黃色佩帶。滿山长满高大翠绿的乔木和遍地五颜十色的野花。在连日阴雨，天空乍晴的初夏清晨阳光下，整座山显得分外矫绕，美不胜收。这里是市郊居民登山健身，休闲度假，闹中取静的极佳去处。去年的这个周末，带着刚从加拿大/新英格兰七天遊轮度假归来的余兴，我和义民再次来访此公园，登山远眺。她体力明显大不如从前，稍有气喘，但她仍兴致勃发。因为走得慢，又有我牵手相助，仍能成功登顶。山不在高，有仙則灵。义民对此公园和此山抱有特殊的感情，主因这里是她宝贝女儿婚礼照的外景主取景地之一。
今晨，吃罢早餐，我独自一人，轻装便行，驱车来到该公园，追忆义民与我在此公园的往事。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在公园内和登山路上，我缓步而行，留意着一草一木，一石一景。回忆着去年的现今，义民曾饶有兴致地指点着哪景被选为外景照的背景，女儿和女婿分別站在何处，我俩又站在哪地...。 正在我攀援而登，箕踞而遨，寻觅她当初的身影和笑容，沉浸在对往事回忆之时，猛不防，透过远处层林，从正准备野炊的游客那边飘来轻音乐萨克斯曲《回家》。呜呜咽咽，悠悠扬扬，袅袅悠悠的乐曲，打断了我的回忆，把我的思绪带回了1992年。那年，我在佛罗里达大学开始博士后训练不久，老板派我去德州大学圣安东尼奥医学中心学习几项新技术。记得是刚过中国新年不久的2月20日晚，我到机场去接分別四年半的义民和女儿。见到她母女后，我献上鲜花，拥抱着她们母女，嘴里不停并激动地说着: "欢迎，欢迎"。当年离开时，女儿不到两岁，现已长成不敢相认的小姑娘。她害羞地躲到妈妈身后，偷偷地看着我，悄悄地问: "他是谁? 是爸爸吗?" 正是: "儿童相见不相识，笑问客从何处来"。取完行李后，女儿问: 我们去哪儿?我大声並骄傲地说: "回家"。这时，机场大厅正适时地回荡着当时十分流行的轻音乐萨克斯曲《回家》...。在我仍沉浸在对往事回忆时，不知何时，曲已终，周边人散尽。
回家，回家，谁人没有家? 家又为何物? "夫天地者，万物之逆旅” 。(注: 逆旅即客栈)。人生本来如寄宿，"客舍似家，家似寄” 。义民的谢世，从另一层意义上讲是"回家"了。"回家"去与她父母和小哥哥团聚了，"回"到她永久的"家"。质本洁来还洁去。我现居的屋，仔细想来既似家，也似寄宿。我常自问: 家，哪里是我的"家"? 沒有了义民的屋，还是吾"家"吗? 我何时"回家"?...
因疫情原因，只许一定数量的游客在公园。在离开公园时，公园已关闭。车辆只许出，不许进。恰似这个世界，一旦出了这个世，"回"了那个"家"，从此分两界。
