听书是小时候的爱好，最爱听《三笑》里的大笃二刁，《描金凤》里钱笃招吃暖锅，还有《七侠五义》里的白玉堂。相对前面两部“小书”，后面的“大书”是金声伯一个人说的，而且没有唱，情节也更紧凑，尽管有说有唱的小书是苏州评弹的主流，男女双档是苏州评弹的标配。
长大了，就没有时间听书了。直到躲避疫情，打发时光的各种招数用完了，朝花夕拾，想起自己的曾外祖母和外祖母都是一只收音机伴在枕边，听书入眠，自己就提早规划老年生活了，在手机上找到金声伯在上海广播电台的录音《七侠五义》，一回一回听下来。
结果没有像她们一样听得云里雾里、昏昏睡去，反而是听出些感想来。
第一，是关于白玉堂。锦毛鼠白玉堂功夫高强，衣着华丽，听说皇帝封南侠展昭为“御猫”，非常不爽，因此离开松江，进开封，大闹庞府，杀人题壁；又进包公府，寄简留刀。包公审案清明，知道白玉堂杀的是恶人，寄简留刀也是为了伸冤，网开一面，不予计较。但是，白玉堂还是嫌“御猫”头衔太刺眼，在包公府偷了三宝，回松江，计骗展昭入了通天窟，又在螺蛳轩困住双侠之丁兆兰，逼得窜天鼠、钻山鼠、翻江鼠大战陷空岛，计擒白玉堂，六侠齐劝锦毛鼠，才送三宝回开封，白玉堂亦尊展昭为兄，七侠齐心下襄阳平叛，白玉堂陨身铜网阵，令人唏嘘扼腕。
这次听到小时候没有注意的细节，就是蒋平劝白玉堂送三宝回包公府：“老五，你去，就对相爷说，寄简是为了伸冤，留刀却是失礼；偷宝为了骗展昭来松江，如今送还，应是无罪。”众人都点头称是。玉堂见了，才同意进京认错不认罪。
第二，书是要听的，不是看的。口头文学表演艺术家金声伯一个人，把忠厚、憨直、骄傲、义气、奸诈用不同的声音来表达出来，仿佛给每个人一个商标，闻其声如见其人。同时夹杂时事的评议，谈他学生意、下牛棚的经历、说现在（1980年代）流行的布料、苏州的民俗、太湖的强盗、宋朝的官府制度等等，整个一个百科全书。
陈寅恪先生目盲，困于斗室，外面是红卫兵批斗他的声音。他请了口头文学表演艺术家为他唱出弹词《再生缘》。同时在北京的郭沫若听说了，纠集了所有《再生缘》的文字资料，没有看出什么来。陈寅恪先生却写了《论再生缘》，洋洋洒洒，因为历史原因，先在香港出版，一时香港纸贵。
说实话，你若手头有一本《再生缘》，真佩服你能读下去。因为你手头的，是一部弹词的“脚本”，如同电影的分镜头脚本一样，不是给“读者”看的，是给表演艺术家看了，让他们临场发挥的。《七侠五义》的书，绝对没有金庸、古龙的文字版武侠小说来得精彩，但是，到了金声伯口里，那是莲花朵朵，精彩纷呈。道理是一样的，人若研究口头表演艺术，就一定要观察口头表演，而不是看文字稿。前几日遇到几个朋友讨论民族史诗，我就请了会唱这史诗的朋友来zoom会，当场表演给大家听，尽管语言不通，但是唱的声腔气韵，自然带我们去了诗和远方，进入他们民族的殿堂。陈寅恪先生不仅在学术材料上才高八斗，而且在学术方法上也是做足了“预流”，令他同辈人汗颜。
