教跨文化研究时,一对中西合璧的夫妻提供了很有意思的话题。先生是个西人,太太是华人,丈母娘来美国探亲,挨个房间关灯,把习惯“不夜屋”的女婿惊得一愣一愣的,以为丈母娘畏光或者有啥强迫症之类的精神疾病。于是全班讨论完电在我们生活中是个怎样的存在之后,就蔓延到节约和浪费之类的话题了。
小时候住在新桥,六户人家就一个电表,老皮匠和阿巧是我们院子里最凶的,也是孩子最多的,隔三岔五就为了谁多用电而吵架。其他四户都自觉地随手关灯,并且托人去上海买2.5瓦的荧光管。夜幕降临,各家就点鬼火一般的一个灯,表示自己没有浪费电。月底平摊电费的时候,就比较理直气壮。
后来国家领导人排队逝世,长安街上泪流成河,白花黑箍送走了一辆又一辆灵车。老皮匠有点钱,买了个9寸的黑白电视,可以看送别的场面。于是大家决定这悲痛要一起投资,请他把电视机放在院子里,大家一起看,到时候电费公摊。阿巧也和他休战了,大家一起哭,沉痛地把领袖永远活在心中。
后来大家觉得电视机还是太费电了,尽管大家都很关心审判祸国殃民的四个人这事儿。隔壁祝建国爬到街上的电线杆上,接了一条电线下来,我们院子和他们祝家院子就偷起电来。电视机就一直开着,审判一直继续着。小孩子们特别开心,央求着父母开大灯,把房间照得透亮透亮的,看壁虎在墙上吃蚊子。
居委会严重警告了祝建国,但是看在他老爸是老红军的份上,剪断电线后就没有通知派出所了。老皮匠就把电视机关了,大家继续在一闪一闪的荧光灯下该干嘛就干嘛。