《人约黄昏》之十六：春花秋月
辛夷楣 盖瑞·坦普
辛夷楣：
2004年9月，一从律师丹尼尔手里拿到分家官司的第一笔钱，盖瑞和我就开始看房。我们打算把我的单元卖掉，加上盖瑞分家官司所得、伤残赔偿所得及我们的积蓄，作为首期房款，买一个房子。
我的单元不大而且老旧，再加上它是我住了一年多后，盖瑞才搬进来的。一切都带着我独自居住的痕迹，盖瑞却很难再把自己的意愿安插进去了。所以，住在这里，他总是念念不忘那所他住了20年，而且由他经年累月整旧如新的大房子。要不是他的前妻要价太高，他甚至想买回那所房子。
我可是喜欢西方名著的。英国小说《吕蓓卡》，还有好莱坞根据这部小说改编的电影《蝴蝶梦》给我印象太深了。德温特先生在妻子吕蓓卡死后，幸福地找到了意中人。但当他们夫妻俩一同回到曼陀丽庄园的时候，他的新妻子却完全生活在旧日生活的阴影中，没有一刻安宁与快乐。直到有一天曼陀丽庄园烧毁了，她和丈夫的新生活才真正开始。
我们怎么能住进盖瑞和前妻生活了20年的房子？我们怎么能在旧日阴影的笼罩下巩固我们之间的心桥，建设全新的生活？
当然，我们也想住得宽松一点，最好有个小花园。盖瑞说，他希望新家象我们的单元一样，离他的办公室开车不超过15分钟。他已年逾60岁，每日开车上班，有时到了办公室，还要再开车去其他地方修理仪器，颇为辛苦。上班近，这当然是头等重要的。
买房
盖瑞·坦普：
有一天，我清晨走路锻炼时，看见我们家附近有幢房子挂牌出售。我让楣约个时间，我们去看一下。那幢房位置不错，离火车站和超市都很近，但是里面很小很旧，要价40万澳元。我俩都不喜欢。
带我们看房的年轻房屋代理说：“我们手上的房子都在这本彩色小册子上。你们看一看，有感兴趣的打电话给我。”
那晚回到家，我俩都看了那本小册子。我对楣说：“这个全新的二层楼排房不错，也是40万澳元，可比那个旧房子强多了。我住够了旧房，再也不想过那种没完没了搞装修的日子了。再说，我现在的年纪也干不动了。排房院子小，不必费太多时间打理，这正适合我们。”
此前，楣一直在注意各类房屋广告，阅读报纸的地产部分，也时不时在网上浏览一下。听我这么一说，楣也很感兴趣。排房占地小，比单独的房子便宜。
这是一组十四个排房，后排八个，前排六个，南北朝向，还没最后完工。房屋代理问我们：“看哪一间？”
楣说：“看后排，前排临街，后排安静。”走到后面，我们要求看西头倒数第二个。第一个西晒，当然是不能要的。东头也不能要，因为靠近大马路，车声嘈杂。
我们一进去，就觉得里面宽大敞亮。一层是客厅和餐厅，中间是开放式厨房。厨房旁边是洗衣房兼卫生间，餐厅朝北，尽头是一溜儿落地玻璃门，玻璃外面是整整齐齐的小院。二楼是三间卧室，两个卫生间。地下室是一个大车房。要价39.9万澳元，按新建筑的规矩，不能还价，有七年保修期。
房屋代理把图纸给我们，问我们愿不愿交1000澳元定金？我们说要再考虑一下。这是我们看的第一个排房，怎么可以贸然交定金，自然要多看一看才行。第二天，楣就到我们附近的房地产公司走了一圈儿，问询有没有合适的排房。
辛夷楣：
一名华裔女房屋代理大包大揽地说：“我有好几个排房，都是符合你的要求的，我带你去看。”我很高兴：“那我们5点以后来找你。”我立即给盖瑞打了电话。
她自我介绍叫玛丽（Mary），是香港移民。她一边开车，一边向我们介绍情况，似乎胸有成竹。但是，她带我们看的几处排房，却很不理想，不是太小，就是离火车站太远。我觉得她似乎根本不顾我提出的要求，只是自说自话地抓住我们不放。
直到天色完全黑下来，她才带我们看到一幢比较满意的排房。这幢房两层，三卧房双车房，三年新，离火车站步行约10分钟。院子里，一共有六幢这样的房子，从外面看，感觉很好，但是屋里没人，进不去。
玛丽问我们：“要价37.5万澳元，你们觉得怎么样？”
我和盖瑞都不置可否，只说：“得看里面。”
玛丽说，她再约时间，明天给我们电话。当晚，我又上网查找我们区域的排房，并且把感兴趣的下载下来。嘿，我竟发现了玛丽刚刚带我们看过的那幢，标价却是36.5万澳元！下面是玛丽所属房地产公司另一分行的地址电话。
我马上把这张纸拿给盖瑞看。盖瑞笑起来：“玛丽这家伙不老实，竟然私自加了1万澳元！她一定没想到，宝贝儿当天晚上上网，就发现了她的花招。”
第二天，我就打电话给另一个分行，我说我想看那幢排房，请给我找一个诚实可靠的房屋代理。
一会儿，房屋代理艾比（Abby）打来电话，说与房客约好，当天傍晚6点看房。又过一会儿，玛丽打来电话，也说约好当天傍晚6点看房。
我不想引起混乱，直言以告：“玛丽，你知道不知道，你们公司把那幢排房放在网上，价钱比你给的少了1万澳元？我不知道，你那1万澳元是从哪儿来的？不过，我们肯定不想从你手里买了。我已经给另一分行打了电话，让他们找人带我们看房。”她无言以对，只得放下电话。
大约半小时后，艾比打来电话：“这是怎么回事？玛丽打来电话，说我抢了她的顾客！”
我答道：“那好，我告诉你全部故事，本来我都懒得提了。”
那天傍晚，艾比陪我们看了房子。房子还是不错的，只是厅较小，院子的形状不整齐。我们谢了艾比，说以后再联系。根据网上的线索，我们抓紧去美国前的时间，又看了一些房子。
飞到美国之后，看过的房子不由自主在我脑海里一一闪现。我比较来比较去，觉得还是我们最先看的那幢全新的39.9万澳元的排房好。
我和盖瑞商量：“咱俩一回去，就再去看看那幢房。”
回到悉尼，我打电话给那位年轻的房屋代理，要求再看房。
他说，我们上次看的8号已经卖出去了。我们就要求看9号，9号与8号格局一样，全部完工了，给我印象更好。盖瑞对设计和用料非常满意。
他说：“它不仅外面是双砖，内墙也是砖与水泥的，楼层之间是水泥板。这样的房子不仅结实，而且冬暖夏凉。”
我对他说：“我想交定金，省得又被人抢走。东头的那几幢靠近大马路，太吵，不能要。”
他痛快地说：“那，我们就交定金吧！”
定金交了，我们又担心还有什么便宜货让我们遗漏了，决定继续大规模看房。
玛丽居然打来电话，说又给我们找到几处合适的。我一听她的声音就很反感，真没想到她还好意思再打电话过来。
我说：“你把房子的地址告诉我，如果我们感兴趣，我会打电话给你。”我一查，她说的几处没有一处靠近公共交通，根本不符合我们的要求。我们看来看去，还是付了定金的这幢好。
盖瑞的好友马克听说我们交了定金，就跟盖瑞去看房子。马克很热心地说：“悉尼的房价仍然在降，我陪你们俩去讲价，让他们降到37.5万澳元。”盖瑞回来兴冲冲地告诉我。
我说：“你先别慌，让我找懂行的朋友咨询一下。”
“你难道不想把房价降下来？”
“当然想！可我们得出师有名，找到讲价的理由才行。”
我的一位友人既卖生意又卖房子。听了我的问题，他很耐心地说：“做生意在任何情况下都是可以讲价的，但是不能以房价仍在下降为理由。你们可以去丈量房子，如果室内面积小了一两平方米不能算，那是墙占去了；如果小了8平方米、10平方米，那你们就有了讲价的理由。”
然后，他又一一解答我的其他疑问。盖瑞认为他的话很有道理。我俩就拿着图纸去量房，结果发现，面积一点没少。看来，讲价是不可能得胜的。
盖瑞·坦普：
楣跟我商量说：“我也想省点钱。我愿意考虑36.5万澳元那幢排房，厅小一点，我们可以将就。”
我说：“你打电话给艾比，我们再去仔细看看。”
那天是周六，我们到得早，院里有人，我很自然地和一位房主聊起来。
“我们是来看房的。这房子夏天热吗？”
“楼上热，楼上是单砖。”
“这房子建了三年，还有几年保修？”
“发展商倒闭了，因此没有保修了！”
“啊呀，那你们很麻烦，要是有了毛病就得自己花钱修！”
“是呀，我们每家花2000澳元修了浴室。浴室在安装时，淋浴下面没有装接水盘，水就渗漏到下层的厨房。你们要买的2号，房主一直出租，房客让他修，他一直没管。”
“那么，楼板都可能被水泡坏了！”我可是懂行的。
这时，房屋代理艾比来了，我们把邻居的话告诉她。她很惊讶，房主并没把这些情况告诉她。楣和她在楼下讲话，我在楼上走，脚步声咚咚作响。
等艾比离去，我对楣说：“这个房子用的材料不行，楼板薄，楼上单砖；再加上淋浴渗漏问题，如果要好好修一修，也许花了上万元，也解决不了楼上单砖问题。我们不如还要那个全新的排房吧！贵是比这幢贵一点，可质量好得多了。”
楣完全赞同。她夸奖我：“你今天找邻居聊天，做得太好了！我想，房屋代理是真不知道这些情况，我们差点上当！”
辛夷楣：
我俩本想在几个月内卖掉我的单元，但房价在继续下降，我们决定先把旧单元收拾一下出租，等几年再卖。盖瑞最怕办理烦琐的手续，申请贷款、付款、付税、办理房屋过户及出租单元等手续，就都由我来办。那一段时间，他又正好要去海外出差。我对他说：“你放心去吧，我会认真办理，不会出差错的！”
十几年前，我刚一到澳洲就意识到，澳洲的全面市场化经济与当时的中国很不相同，有许多新东西必须得学，否则很难在这个社会中生存。我一面学习这方面的知识，一面向其他朋友请教。我的单元就是这样买下来的，人人都说买得值。盖瑞庆幸地说：“你在这方面真能干！如果，你一到澳洲我俩就认识结婚，那就好了，那我早成百万富翁了！”
我发现，凡是他在行的，我都不懂；凡是我擅长的，他又不行。我说：“你要是和我吹了，我就登广告再找一个工程师兼电脑专家！”他觉得很好笑。妈妈说我俩是天造地设，真是对极了！我俩都深深意识到，因为有了对方，我们相互取长补短，婚姻生活才如此幸福美满。
新家
搬了新家，少不了宴请亲朋好友和盖瑞的同事们。但盖瑞爱吃的炸鱼炸肉炸丸子等油烟太多，会弄脏新房子，不宜常做。我想，最好充分利用烤炉，发明一些新的菜式。朋友送我两个意大利陶瓷锅，盖瑞说，可以把它们放在烤炉里做菜。我发现，烤炉不仅卫生，还省事。每次请客，我把菜热乎乎地从烤炉里端将出来，总是很受欢迎。
盖瑞不但喜欢与我的朋友们聚会，他还真心地关心他们，总想帮助他们。有一位朋友住得很近却没有车，她的丈夫又在中国。盖瑞就很好心地说：“以后，我们周末买东西前，你就打电话给她。她如果想买东西，我们就去接她和孩子们，然后一起去买东西。”
我的一位朋友因之评论说：“我原来以为西人比较自顾自，现在看来，并不是这样。盖瑞就很热心。你都快把盖瑞培养成雷锋了！”
我讲给盖瑞听，朋友把他比作毛主席表扬过的雷锋。他就上网去查找雷锋的事迹，不但发现许多英文文字材料，还有好多连环画。这使他觉得很有趣。
有一次，我们请盖瑞的一大帮同事来吃饭。盖瑞带同事们上上下下参观了新房子，同事们一致说好。待大家坐到饭桌前，盖瑞轻松地讲起来：“你们知道，等我们把所有的钱都放在银行的储蓄账户里，准备付款买房时，公司突然让我去马来西亚出差两周。我在马来西亚就想，如果楣像我的前妻一样，她完全可以把那十几万澳元取走，自己躲起来。我回来已经是人财两空了。我安慰自己说，即使这事真的发生了，我就算再花钱买一个教训吧！没想到我回来以后，楣已把所有付款手续办好了，房屋代理人很快就通知我们取钥匙了！马克说，楣是我一生中最有价值的宝贝。”
他的同事们都笑了，坐在我身旁的一位女同事激动地紧紧握着我的手说：“你真好，你真好！”我当时听了盖瑞的这番话，还以为他在说笑话。可是后来，盖瑞不仅跟他的同事们讲，还跟我的亲戚朋友们反复讲。我这才意识到，他当时真的这样担心过。
我的可怜的盖瑞，一朝被蛇咬，十年怕井绳，对女人简直不敢信任了。他担心我趁他在海外时卷款逃跑，我却一点没因为他这样怀疑我而心存不快。我的一位老友早就说过：“盖瑞在不幸的婚姻里挣扎这么多年，心理上很可能会留下阴影。”这是我们婚姻建立的客观基础，不容回避。夫妻之间的信任，是要在共同生活中经历许多事才会逐渐生长起来的，心桥的搭建岂是一日之功？
预算
搬家之后，我们又陆续买了冰箱、电视、取暖器、洗衣机和电风扇等等。每一次挑选商品时，我俩都忍不住看看东西是哪儿出的，当一看到“made in China（中国制造）”时，我俩就忍不住笑了。
盖瑞就会很得意地对我说：“又是中国制造，几乎每一件东西都是中国制造。咱们家就更彻底了，连妻子都是中国制造。离开中国这个大工厂简直没法活了！13亿人的大市场与高速发展的生产能力相结合，多么了不起啊！美国人无论使出什么绝招儿都阻挡不了中国的发展。我跟同事们说了，唯一的办法是快点赶上这趟快车，娶个中国老婆！”
盖瑞的一些同事没有去过中国。他们以为中国很落后，不能想象今日中国到底是什么样子。盖瑞就把在北京、上海、西安和青岛拍的录像刻成盘送给他们。这些录像富有生活气息，真实可信，同事们一边看一边赞不绝口，他们难以想象中国的大城市近年来发展如此神速。
搬家之后，每次客人来参观新居，盖瑞总是让客人们在我们的书房里逗留很长时间，向他们详细地介绍他的新电脑及一系列附属设备。盖瑞早就吵着要更新电脑了，所以，我们一搬了家，他就迫不及待地买来新电脑、新荧光屏、新打印机和新CD存储库。这种新CD存储库每个可存放150盘CD，与电脑连接。他陆续买了6个。懂行的朋友赞叹：“公司的不算，私人电脑数你的最先进！”
看到盖瑞得意扬扬的样子，我的一位朋友好奇地问我：“我真想知道，你怎么控制预算？怎么管住盖瑞不大把花钱？”
我和盖瑞都忍不住大笑。其实我的方法很简单，每月银行来了账单或结算单，我就拿给盖瑞看，好让他知道我们支出多少收入多少节余多少。盖瑞起先懒得看，总说：“你管账你看就行了！”
我却坚持要他看。久而久之，盖瑞心里有数了，知道我们的收支情况了，花钱就比较懂得计算了。
有一天晚上，我已经上床睡觉了，盖瑞忽然叫我：“宝贝儿，宝贝儿，你半夜去上厕所，如果看见镜子上挂了个牙刷，可别害怕。那是我新买的牙刷，可以挂在镜子上！”
看他满脸得意的表情，我忍不住大笑起来。盖瑞喜欢新技术新发明到了无以复加的地步，这些新鲜玩意儿给他带来无穷的乐趣，我为什么要剥夺他的乐趣呢？只要我们的经济能力可以承受，他想买的就让他买好了。
可是我也担心入不敷出，琢磨着怎样才能控制我们的预算。我对盖瑞说：“这样好不好？以后，你要买200澳元以上的东西，就跟我商量一下；要是200澳元以下的东西，不用商量，你想买就买。”那个新式的CD存储库150澳元一个，所以，他一会儿笑嘻嘻地抱家来一个，一会儿又笑嘻嘻地抱家来一个，一共买了6个。他下班回来，如果脸上笑咪咪的，手上捧着东西，我就知道他又买回什么200澳元以下的东西了。
遗嘱
盖瑞·坦普：
新家安顿好之后，我就想到立遗嘱的事情。英国人有句老话：“通往地狱之路是用良好愿望铺就的”。这句话有点像为我量身定做的。在我的一生中，我一次次地重复这个相同的错误，把自己往地狱里送。到我59岁认识楣之前，我两手空空，一无所有。我的奉献与好心全被别人剥夺了。现在，我与楣认识结婚几年，我们买了房子，有了财产。我万一不在了，我要保证楣得到全部财产，我要保证她的利益受到保护。所以，我觉得应该尽快立下遗嘱。
我把我的想法告诉楣。她愣了一下，对我说：“如果我先走了，我们俩的全部财产归你。我觉得我们是该立一份遗嘱。”
我又解释给她听：“我不在了，我希望有人照顾你，你的利益得到保护。我们都不在了，我们的财产分给双方的家人，我们可以制定分割细则。我想让你的小弟和大弟当我们的遗产执行人，遗产执行人是可以享受遗产的。他们俩是我最信赖的人，我先去世，他们会尽心尽意照顾你；你不在了，他们也会公平地分割遗产。”
楣一向反应很快，听了我的解释，却半天没有讲话。她没有想到我为她想得如此周到，更没有想到我竟如此信任她的弟弟们。后来，楣把我的意思讲给弟弟们听，他们深为感动。他们没有想到我这么信任他们，把这么重要的事情托付给他们。
楣与家人关系十分亲密。她在悉尼每周要给家里打长途电话，家里事无巨细她一概关心。我们一回北京，她的弟弟弟妹们就抽出很多时间陪我们玩请我们吃饭给我们买衣服。有好几次，我被他们的盛情感动得流下泪来。楣当初买单元时，她妈妈、小弟与亲戚朋友都借钱给她。我不信任她们家的人，我还该信任谁？我不把遗嘱交给她的弟弟们，还能交给谁？
辛夷楣：
我没想到盖瑞一买好房子就想到立遗嘱，想到要保护我们两人的权益，我更没有想到他竟如此信任我的弟弟们。我发现盖瑞近年来看人很准，这是他从坎坷人生得到的馈赠。这一次我觉得他不但知人善任，简直就是唯才是举了。我的小弟大弟不但是我俩最亲近之人，也是善良公正善于处事之人。我们万一留下点钱，还真得麻烦他们。
2006年，我们接我的堂姑鸿姑夫妇来澳小住。堂姑父听说我们立了遗嘱，就问是什么内容。我们嘻嘻哈哈说了。堂姑父说：“你们愉愉快快地生活，你们的家中充满笑声。你们死了，却把麻烦交给了两个弟弟。这个钱可不好分。”经他这样一说，我才意识到我们制定的细则严密合理却有执行难度。看来，我们应该把遗嘱修改得简单一些。
金子一般的心
2005年7月，我突然感到胃部持续疼痛，吃什么东西都疼。折腾了好几周，照了胃镜，才查出病因。药吃了十几天，我明显见好。我本打算回京探家，但是因为病，行期一推再推。这下好了，我决定十天后动身。
在我走前，盖瑞又到新西兰出差三天。第三天，他打电话给我，说工作没干完，他要推迟一天回来。我信以为真，并没多想。盖瑞回来时，我正兴奋地收拾行装。已经两年没有回家，我的心早已飞回去了。小弟夫妇给爸爸妈妈买了一个有电梯的新单元，爸妈正等我回去搬家呢！
盖瑞说，他的肩膀又疼了，他周一去看家庭医生，然后要去看专家门诊。我并没在意。我以为，他最近太累，所以肩膀又疼起来。周三早上，他将我送到机场。
我到北京三四周后，家总算搬好了。一天，盖瑞突然在长途电话里告诉我：“我的右臂刚刚动了手术。在新西兰搬仪器时，手臂大韧带损伤，只好在医院做了紧急治疗。我不敢告诉你，怕你着急，只说工作没干完，要晚回来一天。你记得吧？回到悉尼，我一直没说，怕你要推迟回京，留下来照顾我。昨天，医生给我做了手术，放进了一节软金属。朋友接我出院，在他们家住了一晚，今天我已经回家。我一切都好，你放心吧！就是手臂要带着托架一段时间，不太方便。”
他的话使我相当震惊。我竟如此粗心，一心想着回家，竟连他的手臂受伤都没注意到！我立即把他的话告诉爸爸妈妈，他俩也很吃惊。
沉吟半天，爸爸才说：“盖瑞真是个大好人！他为了不耽误你回家，独自承受痛苦，真了不起！”
妈妈担心地问：“那怎么办呢？你要不赶紧回去照顾他吧？”
我说：“手术都做完了，他说他可以照顾自己。”我回来一趟不容易，家虽然搬完了，我还想给爸妈换一个保姆。对于90岁的老人来说，有个好保姆太重要了。
弟弟们听说了盖瑞的事，非常感动。大弟感叹说：“看来，澳洲有一批这样的好人！”他的看法太有见地了。盖瑞有一颗金子般的心，澳洲社会确有一批像他这样善良的好人。
保姆终于换好了，我赶紧准备回澳。电话里，盖瑞情绪越来越低落。他虽一口咬定可以照顾自己，吃饭买现成，衣服送洗衣店，请清洁工来打扫卫生。但是我知道，他需要我，他已不习惯一个人生活，何况又刚刚动了手术！
小院花事
2005年10月底，我回到澳洲，正是春暖花开之时。小院篱笆后面是邻居的大院子，深红、浅红和紫红的三棵三叶梅争奇斗艳，我们羡慕不已，决定也要在我们的小院种三叶梅。小院虽然只有50平方米大，却有餐厅的两扇大落地窗直通，种上花木一定非常好看。第二个周末，我俩就跑到苗圃去买了几棵三叶梅种下。
盖瑞对我说：“三叶梅是多年生的，你且要让它们习惯新环境呢！你要想马上见花，只有种一年生的草花。它们几天就能开花，花期有几个月呢！”我一听就来了劲儿：“我们先种些一年生的，慢慢再向多年生转化。”
我们买来大盘的花苗。盖瑞还在三面篱笆上钉了花篮和花箱，我天天浇水。一、两周之后，花篮、花箱与花坛里，到处鲜花怒放，光突突的篱笆被遮盖了，小院姹紫嫣红了。
盖瑞还给前后院都安装了自动浇水系统。这下好了，我不用天天浇水，而且如果我们俩一起出国，花也不会干死了。盖瑞还懂得该如何施肥。
我们的小院里本有一棵树，我们来看房时，它满是枯枝败叶奄奄一息，非常难看。盖瑞安慰我说：“你别担心，它要是死了，我们锯了它，再种一棵树。”我们搬进来之后，又是浇水又是施肥，它越长越好，嫩绿的叶子铺铺展展，大大的果实随风摇弋。广东籍的朋友们说：“这可是木瓜，果中之王，最名贵的树！”
盖瑞早就在篱笆上钉了两个大木盘喂鸟。每天早上，他把鸟食撒在大木盘里，树上的鸟就叽叽喳喳互相通知，然后就忽闪着翅膀飞来吃食。绿色的小鹦鹉与灰色的野鸽子一边吃食一边打架，吵成一片。
有一天晚饭后，我走上楼来，一进主卧室，就被明亮的月光惊住了。咦，落地窗外挂着一轮明月，又大又圆又亮，卧室里到处洒满月光。我赶紧叫盖瑞上来赏月。
2007年9月，澳洲的春天又到了，我们种下两年的四棵三叶梅，突然全开花了，而且一天比一天繁盛。一棵是白色，两棵是深玫瑰红色，最大的一棵最精彩，竟是深红色的。前一阵，邻居搬家，我们从他那里买来一大盆白喇叭花。邻居帮我们种在西面篱笆下，此时竞在篱笆上扑扑啦啦开了上百朵白喇叭花。我赶紧请了要好的女友们来吃中饭赏花。
李后主词云：“春花秋月何时了，往事知多少？”我倒觉得，月亮之美并不仅在秋天，一年四季的月亮都美，当然十五的月亮最光彩照人。然而，春花确实最美，春花也最繁最盛，春花显示的旺盛生命力最令人心动。与李后主不同，春花秋月使我与盖瑞忘却了往事，只顾欣赏眼前的良辰美景。
盖瑞与我有一点很相像，我们都独自一人离家在外太久，对故乡的风俗习惯渐渐淡忘了。我久已对过春节不感兴趣，更不用说中秋、端午了。对我来说，只要与家人亲朋好友相聚就是过年过节。
澳洲人对圣诞节很重视，而且为给家人亲友准备圣诞礼物年年费足了心思。我跟盖瑞刚认识时，我们就说好不互相买圣诞礼物和生日礼物，买来的礼物不过是徒费心思去选又徒具形式放在家里而已。
我曾郑重地问过盖瑞：“你是不是很怀念童年的圣诞节，是不是很想隆重地庆祝一番？”他说：“我现在只想和你一起过安静快乐的日子，至于什么圣诞节呀、情人节呀、复活节呀，值得费那个事吗？我们出去吃顿饭或者到哪儿玩玩就是最好的庆祝。”我俩就这样对东方西方的年节一概不理，只管逍逍遥遥地过日子。
我和盖瑞说好：“你只要一心一意地工作，回家以后好好休息，家务事一概不用管。只要我能做的事，就由我来做。我做不了的技术活体力活，再让你做。”每天盖瑞一下班，他就上楼换上睡衣，打开他的电脑。晚饭好了，我会叫他下来吃饭。
吃晚饭时，我们总是一边看电视新闻一边聊天。如果有什么事情要商量，我们也总是在晚饭时商量。一吃完晚饭，盖瑞就亲吻我称赞我的晚饭，然后上楼，不是弄电脑就是看电视。我收拾好厨房，读一会儿书，然后去我的睡房看中国电视连续剧。
但是，周末的时间我们却总是一起度过。白天，我们一起出去购物游玩，晚上我们一起看我们都喜欢的电视纪录片。我们喜欢开车远行，也喜欢进城。我们隔一段时间就会去悉尼大桥、悉尼歌剧院附近吃饭闲逛，那是我们定情的地方。我们也喜欢那里的景致与氛围，在那里散步我们心中总是充满欢欣。
我们家里当然是以中餐为主，盖瑞不但习惯且喜欢中餐，用起筷子来也愈益熟练。他的两肩韧带损伤后，他说：“用刀叉，两个肩膀都要用劲儿；远不如用筷子，只要小臂用劲儿。”2005年，他的右臂开刀，有两个月时间，他的右臂带着托架，右手拿筷子很不方便，他就索性用左手拿筷子，竟也非常自如，使我这个中国人都自愧弗如。
我们在家吃西餐，他先用刀叉把牛排、薯饼等切成小块，再用筷子来吃。去中国时，他特意买了一副专门用于随身携带的筷子。从此之后，中午在公司午餐室吃午饭，不论吃什么，他就从筷子套里拿出筷子来用。同事们总是兴致勃勃地看着他，像看杂技表演。有的同事和他开玩笑：“你娶了中国老婆，怎么就真彻底中国化了？”2011年，他在去美国探望大妹凯瑟琳的4周里，他俩经常在外面吃晚餐，他也是先用刀叉把牛排等切成小块，再从筷子套里取出筷子来用餐，让大妹与周围的美国人惊诧不已。
当盖瑞和我依偎在我家餐厅的小沙发上，欣赏小院的美景，享受小院的安谧时，盖瑞几次得意地问我：“你知道吗？我觉得我们已经结婚了那么久，我和前妻的事情好像是很早很早以前上辈子的事了？”
是呀，温馨的婚姻生活淡化了我们对不愉快往事的记忆，拂去了过去的心灵创伤了，我们因为互相拥有而满足。自从我们俩结合以后，我们紧密协调各尽所能，事情一桩桩一件件总是办得很顺利安排得很好。我们的生活烦恼甚少，快乐却如此之多，我们的婚姻真像眼前的春花秋月般美丽烂漫啊！
盖瑞·坦普：
有一次，看着我家满院五彩的鲜花，想着我们几年来的幸福生活，我好奇地问楣：“你小时候在中国，有没有想到将来有一天会嫁给一个老外？”
“当然没有！那时候，我们整天高呼口号要打倒帝国主义，对美国、英国印象不好，怎么可能想到要嫁给一个英国佬呢？”
我笑了：“我知道，你们那时管我们叫帝国主义走狗和纸老虎。你知道，我们那时也把你们当成‘黄祸’。自从上小学，老师就对我们说，要准备和俄国与中国打第三次世界大战。我到了军事寄宿学校之后，老师更是天天这样讲。”
楣不由感叹：“人的一生真是充满了变数啊！”
我兴奋地说：“我一生最大的成功就是在适当的时间适当的地点遇见了你！”
选自四川文艺出版社出版的书《人约黄昏》
照片说明：2007年，盖瑞（左）与辛夷楣摄于北头国家公园，这里可以俯瞰整个悉尼湾
