在国中夜访朋友，楼道伸手不见五指，我盲人般趋探蹈步摸索前行。忽然，楼上，或楼上的楼上，传来叮咚琴声。我就停住，偷听。瞳仁如猫眼，渐渐辨出昏暗中，家家户户锅灶、碗柜、煤气罐、自行车等等等等破旧庄严的轮廓。
琴声断续，如牙牙学语。在北京、上海、南京，我几度有幸与巴赫或肖邦的钢琴幽灵，在浓黑楼道中相遇。
据说，肖邦弹奏，他的腻友喜欢聚在他窗下的花丛中偷听。托尔斯泰写聂赫留朵夫访典狱长不遇，狱长女儿在家弹琴，琴声被门关进关出：即便是书中读“偷听”，也仿佛琴声在耳，极之传神。
奇怪，在纽约林肯中心或卡内基音乐厅，正襟危坐聆听名家演奏，也不如在这陌生楼道的家常阵地中驻足偷听，魂灵出窍，感动莫名，哪怕偷听的只是小童的初习。
在上海陋巷，听到过一回巴赫的帕蒂塔，却是弹得好极，时在盛夏，帕蒂塔一连串清亮的旋律，直如风动水流，巴赫在中国有知音。
茂名路康乐村，我的小学的后弄堂，还传出比我自藏的，所有莫扎特朔拿大 CD 更精彩的弹奏，我一听，暗暗吃惊：是快板乐段，莫扎特的快板，总像一个男孩的跳跃奔跑。
是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。
我躲在窗下快要一支烟抽完，琴声止息，窗沿传出妇人的咒骂，夹着仿佛筷子敲在木器上的脆响。接着，一个七八岁男孩，嗓音嫩嫩的像是女孩，娇声抗辩：你听我说呀！你听我说！
今日的爹娘们，只要凑得起钱数，似乎不顾家道的贵贱——不，现在的都市家庭只分贫富，而无所谓贵贱了——都愿给孩子买架钢琴弹。三十多年前，沪上的穷街陋巷，漆黑楼层，听不到巴赫肖邦莫扎特，除非在卢湾区、徐汇区、原法租界阔人聚居一带，隔着篱笆，花园洋房，春日雨后有哪位“资产阶级”本人或他们的子女在弹琴。那是另一个上海，“阶级”虽已降伏，人还在，钢琴还在。那时，“钢琴”二字即代表出身与阶级。口琴、胡琴、手风琴算什么？“钢琴”可是“钢”做的呀！当年大炼钢铁要不是一败涂地，说不定就会同英美帝国主义争口闲气，拨一堆好钢材，打造我们无产阶级大钢琴。英文的“钢琴”叫做“Piano”，哪有“钢”的意思。“文 革”起，上海的市井奇谈，是淮海路东西两头，好弄堂里挨户抄家。单是钢琴，抄没一千架！那是我在巨鹿路小菜场，听一位弄堂口的赤膊男子亲口宣布的。他拍着肋骨，对横在面前排队买菜的人民群众朗声说道：“奈么好哉！我倒想看看伊拉资产阶级从此白相啥？！”翻译过来，即“这下子看看他们怎么玩”。
不久，在淮海路国泰电影院对过，一家古董店里，我看见了壮观的景象：大大小小通体锃亮的钢琴，堆满店堂。不是那么摆开平放，是上层的钢琴脚，戳在下层的琴面上，一架摞一架。有三角大钢琴琴盖卸开，沿墙竖靠的；有琴囊里钢丝钢条，给掀得翻翘支棱的；更有琴壁琴盖上被红卫兵用油漆、用刀划下标语口号，店铺职员正洗刷收拾的。只见黑压压层层叠叠挤挤挨挨的钢琴阵地，仅留得侧身走过的缝隙，像是堆满机床的大车间，店铺给堵得一片昏暗，白天开电灯。我在其间走过来，看过去，时年十三岁——我连口琴也不会吹。国泰电影院那年关闭了，不是关闭，是所有电影院，都用来做大型批斗会场。临近“老大昌”、“哈尔滨”西式点心店倒是开着，革命人也得吃点心。可这家古董店铺为什么开着，谁来买钢琴？不久传出消息：60 年代钢琴才子顾圣婴与她母亲、兄弟开煤气自杀了。“文革”后一篇回忆文章的作者，说是在她寻死前一天，亲见她从国泰电影院门口人丛里走过——此刻，店堂里有个比我大几岁的女孩，深蓝上衣黑皮鞋，也在钢琴缝里走来走去，几次与我擦身而过。我一看，就知道她出身“资产阶级”。凭什么呢？难描难写。我只能说，那时，谁家是山东南下干部，谁家是江浙的民国移民，谁家世代当工人，谁家的父母是资产阶级，上海人一眼就能看出来。看打扮？资产阶级的子女，那时根本不招摇，不打扮。可穿得再朴素，也洗不掉资产阶级的阶级烙印。今日上海可瞧不见这样的资产阶级小姑娘了。“资产”不等于“阶级”。现而今，上海小姑娘越穿得“资产阶级”，越不像资产阶级，连高级轿车里钻进钻出，有资有产的款儿、腕儿，也只见资产，不辨“阶级”。那些年，倒是抄没资产的人家，走出个人来，瞧着更像“资产阶级”：他（她）们终于给整得只剩“阶级”，没有资产了。忽然，蓝衣女孩的右手，掀开临近门口一架钢琴的琴盖，探进左手，大拇指与小手指尖平行张开，熟练地朝那黑色的键盘摁下去：那是她家的，还是别家的钢琴？嗡——钢弦震动，后来我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她弹下去。但她随即转过青色的资产阶级眼白，瞥一眼店堂，飞快合上琴盖——对了，那年月资产阶级的眼神、眼色都这么张皇警惕——她闪身逃逸了。店里有大人迎出来，赶开闲人：又一辆大卡车满载钢琴轰然转弯，停在店门口。有谁在公共场所，目击自家珍爱的贵重物件，给粗暴地扔在那儿么？人会不由自主寻过去的，只为看那么一眼。我记得蓝衣女孩，在钢琴阵地中的眼神，是一种恨意（阶级仇恨？），又是孩童辨认出自己的玩具或宠物似的，单纯的惊异（你在这里！）。那一大堆钢琴日后被陆续卖出，易了主了。谁呢？哪个阶级？最便宜的价，据说是人民币 50 元。今日沪上的钢琴小天才，那一个个身家既不像无产阶级，更不像资产阶级，阶级真的消灭了，除了钢琴。前几年，“东方时空”电视节目，曾追踪拍摄孩子们玩儿命练琴，聚考音乐学院的纪录片，多是女孩，考上了笑，考不上哭，我听着都觉得好极了。想起那位蓝布上衣，黑皮鞋的资产阶级女孩，她该早已是一位母亲。节目主持人采访了好几位，替孩子进京赶考，租房驻扎的父母亲，有西北的农民，有中原城镇的职工，在京城的破烂旮旯里住着，架起炉子披头散发，给孩子又做饭又炒菜。孩子呢，脚不及地，高坐琴椅当当地弹——如今判然划分不同“阶级”的，恐怕就是母子之间那架大钢琴。记得最后一个镜头是琴声停息，小天才扭头冲着妈急。又怎么啦，妈问，孩子娇声吆喝道：“翻谱呀！”
