我小时候家周围没有动物园，豆腐店也成了我的动物园，因为里面有几头拉磨的驴子。豆腐店里有点略微臭臭的味道，但看到驴确实很亲切。小孩喜欢动物，这是常识。记得林海音女士《城南旧事》当中，当小英子刚搬到北京时，看到骆驼吃草，情不自禁地啧嘴巴跟着学。So adorable. 狗、猫、驴子是童年冀唐唯三的喜欢。童年冀唐喜欢看驴子拉磨：金豆变白糊，玉液化琼浆。
能常常看驴子，多半由于外公的百货小店就在豆腐店的对面，一条长街贯穿南北。外公是旧社会过来的小商人，其实是旧社会的地主，他家有两部风车，一部风车管100亩田。后来由于外公的父母去的早，他自小就备受溺爱，长大后“走小路”被人家算计，结果家道中落，只落得做小生意。不过这也救了他，不然的话他肯定会被当着地主斗死的，也就没有我妈妈，也就没有我了。
外公是个戏迷，我遗传了他的这个基因。他生命的最后两三年镇上只要有演戏的，他从早看到晚，场场不落。
明太祖大诰曰：豆腐、茶干乃天赐良品，宜多食之。太祖思念珍珠翡翠白玉汤，就是他有豆腐情节。然豆腐确实名归实至。
我那个时代是1970年代初期，大家都穷的叮当响，没有什么牛奶吃的，但是豆腐店里边的豆浆却确实是最好最好的牛奶。豆浆泡油条，常吃真的是折了福了。上海人从上面下来到乡下来省亲的时候，常常用这个来招待他们的，我们也跟着沾光。
我对驴子拉磨和过滤这两个工序印象特别深刻。拉磨的时候，豆子被磨成白浆，不停地从磨槽当中涌下来；还有过滤煮好的豆汁时，豆浆不断地从下面过滤下来，热气腾腾，豆香扑鼻，闻着也是一种享受。还有大多数时间就站在那边看驴子吃草或者拉磨。大概这种过程是可喜的，从业者甘之如饴。
日本有部电影叫做《茜色天空》，讲的是一个男人名叫永吉，是从京都远道而来的豆腐手艺人。开豆腐店，卖豆腐和豆腐同行斗争，最后也为豆腐而死的豆腐工匠精神。永吉的眼中豆腐是世界上最美丽风景和最有营养的食品。豆中自有颜如玉，豆中自有黄金屋。总之，豆腐就是他的生命。顺便说一句，里边还有浮世绘三杰之一的哥川广重东海道五十三次的冈崎大桥。
宋代朱熹写过一首咏豆腐诗: “ 种豆豆苗稀，力竭心己腐。早知淮南术，安坐获泉布。” 注曰: “世传豆腐本为淮南王术”。公元前164年，刘安为淮南王，闲余琢磨长生不老道，他重金招纳术士，他们常聚在楚山谈仙炼丹，试着用山中的清泉水磨制豆汁，想以黄豆汁培育丹苗。仙丹没炼成，反而让豆汁与石膏相遇，起反应形成了鲜嫩玉润的物。有人壮胆尝之，觉美味可口。
关于豆腐何以东渡，日本汉学家青木正儿在《唐风十题》里专作过一篇《豆腐》，说豆腐传入日本的年代不详，可能是由镰仓室町时代留学的僧侣们带回的。
我认为世界上质量最好的豆腐，就是家乡的这个豆腐店里边制作出来的豆腐。只不过现在豆腐已经机械化生产了。这个豆腐店也早就没有了。那种真正的美味，已经消失了，化成类似于太祖珍珠翡翠白玉汤式的记忆。
