离开复旦将近四十年了，有时候在梦中还忽然会回到那里，仍是学生的模样，冬天，夜里十一点从图书馆夹着书包出东门，跨过马路去新造的研究生宿舍。大门口总有一个亮着电石灯的馄饨担子，小火炉上冒着热气，香味儿一缕缕地钻进鼻子，肚子里立刻就觉得饿了。如果袋里恰好有几毛钱，男朋友又恰好在身边，两条腿便挪不动了。老板娘见是熟客，早抢着寒暄起来，从担子的隐蔽处摸出个小碗，“我特地带了猪油的，鲜来哉！契(吃)一碗，暖洋洋，明朝好读书咯！” 老板娘的猪油是只给熟客的优惠，那几年还不知道“胆固醇”利害，也不在意脂肪积存，馄饨汤里加进荤油，味道着实鲜美，哪里有力气拒绝！就是如今，梦醒了，那鲜味也还留在嘴里，迟迟不去，何况当年！
八十年代念研究生，每月有四十几块生活费，比念本科时候阔多了。加上闹恋爱，与爱人在校园后面的废路基上，黑水河边压马路时又不看表，误饭是常事，自然也就成了馄饨担子的熟客。弄得现在想起母校，便先看见那盏路边的电石灯，还有灯影下那个梳着短发，穿着棉衣，守着小火炉忙活的大嫂子，图书馆有几层倒不太记得了。说来惭愧，跟她买了无数次馄饨，猪油也消掉不知几许，却从未问过她的身世，不知她可有家有孩子，这样夜半三更在外面做生意，孩子谁管？那会儿有待业的，还没有下岗的，她或许是附近的农家主妇，白天忙完了田头，夜里出来赚几块零花钱吧。学校后门口不是市场，夜里没有人收税，赚几文是几文。当然，辛苦是不计算在内的。我和爱人，都没有问过她什么，只说过几声“谢谢”，道过几次“辛苦”，她便显得分外热络，每天晚上进出的学生哥成千上百，路灯下光线又暗，她却总是一眼就认出我们。现在想起来，那时的我们，个个自以为是国家栋梁，目空一切，除了教授和书本，还有那个朦胧的“光辉前程”，别的人，别的事，统统不耐烦去过问，何况她不过是个卖馄饨的，说不定是住在“下只角”的“低档上海人”，客气相待不过是显示教养，谁真的去与她有“共同语言”呵！
在外面“洋插队”久了，把世上种种工作种种心酸都试过了，当年的狂妄早进了爪哇国。现在如果再见到她，倒真是想好好问问她，与她聊聊，当然，再吃一碗馄饨，还要加猪油。只是不知道她还摆不摆馄饨摊子，还记不记得我们了。
没来由去思想这些陈年旧事，私下以为自己过分“三屉馒头”(sentimental)，跟老公叙叨，他倒比我还记得清，说得出那担子里有几种馅儿哩！ 怀旧不能使时光倒流，馄饨总可以自己做。他立刻动手拌馅儿，擀皮儿，有虾有肉，作料充足，热腾腾的上了桌，第一个馄饨入口，我们几乎同时停下筷子，互相看了一眼，都没有说话，可是彼此都知道对方想什么：这馄饨不是那馄饨，这滋味也不是那滋味。
后来， 后来我们便不再做馄饨了。
