前天翻看手机，无意中看到去年疫情前自己在洗手间臭美自拍的照片。
2020年2月25日——从那天到眼下，这一年多里发生的事足够让这一天的这张照片看起来恍如隔世。
那时候我们刚搬进新房子里，还在新居的喜悦中，旧房子还没有卖掉，坐拥两套房产感觉自己好富有（容易满足的人看生活里都是喜剧，他们从来不把银行的债务算进自己的欢乐中来），那时新冠病毒还像一位拘谨的客人，刚刚莅临加拿大，还没有显露出它狰狞的面目……
“来吧，新冠病毒！我们准备好了。一切都尽在掌握”，这种信心满满言之凿凿的话对我这个爱好质疑的人来说，也同样有着麻醉的效力——带着怀疑的态度乐观地相信加拿大（从政府操作到医疗水平）。虽然从我有限的经验，我知道西方文化因为自信而容易自吹（并非贬义，缺乏自知之明是人的天性），但不知道究竟有多能自吹。
所以即使新冠病毒已如大军压境，我到底还是沾染了这个国家乐观的习性，在那个时候，仍能露出一派轻松笑脸……
我肯定没有神机妙算的本领。回过头看，那天的自己可曾会想到，仅仅半个月之后，加拿大就全国沦陷，处处停摆……
如今一年半多过去了，世界仍未恢复原来的样子。对很多人来说，世界再也回不去原来的样子了。即便对我，即使不再纠结于天天顿顿围着灶台忙碌，却陷入另一个思想的深渊里不能自拔——我现在整天追问自己的是，我什么时候可以回去看看母亲呢？明年可以吗？
我的母亲已经虚岁八十了，前几天孟小姐的回国更是勾起她的无限心事，一个“亲爱的人你该回家看看了”的煽情视频，反反复复发给我几遍，让我又想笑又想哭——从来情感素淡的母亲好像真的想我了……
2020年初我正准备像往年一样订回国的机票时，国内的朋友提醒我，回来可以，不要去武汉。只是一转眼的时间，朋友纷纷又说，不要回来了，国内情形不乐观。再一转眼的时间，海外也全面沦陷时，用我哥哥的话说，你们回来干嘛，别回来了。你们回来是投毒，有点道德好不好……
估计绝大多数海外华人在那短短的三两个月里经历了人生中的百味，看清了原来歌舞升平的世界里一辈子都不可能看清的真实人性……这可能只是关于人性的昙花一现般短暂的稍纵即逝的一瞥，却惊心动魄。
在这我无法回国的短短的一年半里，我失去了四位长辈，我的婶婶，舅母，大舅，姨母。我本来是有机会再回去见他们一面的，却因为疫情的爆发再也没有相见之时了。
四位长辈里我最亲近的是姨母。姨母性情宽厚温和，洞彻人情世故。姨母从小就待我极其温柔，胜过母亲，姨母能体谅并心疼我所有的不易。我一直觉得，外婆去世的这些年里，所有温情的话都是姨母在代替外婆对我说。
最后一次跟姨母通话是去年春节前，我跟母亲说事情，姨母恰巧就在旁边，她便抢过话筒来叮嘱我，那亲切的温暖的话还在我耳边：你一定要小心点。你一定要和孩子们都好好的。谁能想到这就是此生亲爱的姨母对我说的最后的话语了……
在这种因为物是人非茫然而恍惚的状态下，猛然间看到一年半前的自己从手机里对着自己傻笑，很有被人狠狠打了一记闷棍的感觉，让我陡地对那个遥远的生活在不知灾难已近的宁静日子里的自己，升起一种商女不知亡国恨的悲怆的恨意——她知道什么？她什么都不知道。
仅仅一年半以前，怎么感觉三生三世都过去了呢？
几乎怀着无聊和无端的恨意，我动手摆弄那张相片——让照片模糊一点，显得久远一点，远到瘟疫，封锁，隔离和拒绝之前——一切静好，眼前的世界离她多么遥远。
我正笨手笨脚地摆弄着，我丈夫看见，好奇探头过来问，“这是哪位神仙姐姐？”他的脸几乎贴到我的手机屏幕上去，一副讨打的馋相。待他反应过来是我，立即兴趣缺缺，“你把她整得都不像你了！”
哪里不像了？无非就是那时她还是少年不知愁滋味（没有经历过瘟疫和有家不能回的人生不是真的人生）。
我丈夫放声大笑，笑里都是调侃，“你现在比她老了很多了。”
这个人总是知道怎么让我郁闷。
我看着照片上的她，再诚实地内观两眼自己，心底又涌起恨意——的确比她老了很多了。不是时光催逼的，是那出其不意的世事。
“这一年多来，谁不是一下子老了很多了呢？”我恨恨地说，不知该恨谁。
说这句话的时候，眼光滑向窗外，秋色愈发深了，晨风从敞开的阳台门直扑进来，秋水一般凉……
这样的被疫情困住的日子还有多久呢？我能在我容颜更老心态更凉之前回去看望久违的母亲么？
【注：本文写于2021年9月30日，略作修改】
