文人的骨气与文化的羞耻
——从刘文典说到宋之问
一、
国学大师刘文典爆得大名的惊人一举， 秀的不是他的文范， 却是因为他的动武 。
那是发生在1928年11月的事， 传言说得邪乎， 据说是因为被当时如日中天、踌躇满志的蒋中正掴了脸，狂怒中的文典先生， 大展弹腿神功，踢伤了蒋中正的蛋，市井闲言： 这就是老蒋终生未再生育的发端。
实情当然没有如此狗血。还原历史， 不过是时任政府主席的蒋介石， 因视察安徽大学时受到执掌校务实权的刘文典冷遇 ，心中不快， 恰好数日后安徽学界爆发学潮，事涉安徽大学， 蒋乃借机召见文典严厉训诫，用以出气， 不料文典龙性难训、倔头倔脑， “中国人民不吃这一套”， 与蒋当面舌剑唇枪，毫不相让，一直闹到大呼什么“宁以义死！不苟幸生！” ，大有祢衡裸衣骂曹的气势。笨嘴拙舌的老蒋全然不是对手， 只能在气得发抖中， 露出武夫本色， 把刘文典弄到省府的“后乐轩”关了禁闭。
那时候的社会还不像今日这样黑得不见天日， 主流的文人学者也尚未下作到今日的无耻！ 刘文典被关入大牢的消息一经传开，哗然了教育界， 悸动了社会的良知。安大师生立即组成“护校代表团”，与安庆多所中学的学生400余人，聚集在省府前请愿，要求释放刘文典。
社会名流蔡元培、蒋梦麟、胡适等也分别致电蒋介石，历陈刘文典为人、治学的不凡 品质和建树， 以及过去追随孙中山任《民立报》主笔时宣传革命的功绩，劝蒋恕文典一时语言唐突，“力保文典无虞”。
面对滔滔民情， 再加上党内大佬陈立夫等的斡旋，蒋介石不得不放人，只加了 迫令刘文典“即日离皖”的附款挽回一点颜面。
蒋刘斗法事件，令平头百姓多了茶趣， 令学人们看到了骨胆，传起来真如追风逐电，很快就成为民国的文化热点， 鲁迅等一众文士多用以涉笔成趣； 一生天成“反骨”、倔傲刚强的闲散大佬章太炎，只恨老蒋脸丢的还不够、事儿还闹得不大，也抱病踊入文潮， 挥毫写下“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平” 的对联以赠文典。 一时文事之盛，无逾此者！
二、
古人说 “书之要，统于“骨气”二字。”
富贵不能淫，贫贱不能移， 威武不能屈，是谓骨气。
刘文典先生能一个学期只讲一节《庄子》，一生著述也只锚定一部《庄子》，可谓精严至专的《庄子》大师了。 但他一生最为世人称道的还是他的骨气。
做为国学大师，他读书未必顶多。 比如，他的杂学旁识，就远远不能与周作人相比。周作人读书之多杂学之博， 是连渊硕而勤学强记的鲁迅都交口称赞、自愧不如的。 但而今而际， 当我们每次品读周作人那悠然、淡远、略带苦涩、极富才气雅趣和学识的文字，却总难偃息心中丝缕的鄙夷， 我们会惋然生叹： 上天既 赋他如此锦绣胸怀， 如何又要抽去他的脊骨呢？
但中国文人之无耻， 还真轮不到苛责周作人 ！周作人之附逆， 还是形禁势迫使然，须知周作人最初表白不离北京的心迹，是以牧羊苏武自诩的。 如果没有锄奸队打在他纽扣上的那一枪把他吓破了胆，周作人也许还不会公然附逆， 后半生大致还能以一个污点文人讨生活。当然，即使如此， 如果他没有逃避到台湾的话，有反右和文革的连台大戏， 他的 晚境也不见的比他成为汉奸好到哪里去。
说起文人无耻之至境 ，大致应该以甘做强权男宠（或女宠） 的宋之问之类为标志。
宋之问入仕，正是武则天君临天下之时。为 邀宠幸于武则天，宋之问奴事武则天的男宠张易人，极尽谄媚之能事，“至为易之奉溺器”。当其时也， 武则天在朝中专设“控鹤监”，名义上是召集才学之士研究儒释道，实为由武皇男宠张昌宗、张易之掌管的武皇专享“鸭店“。 鸭鸭在望，何得而及！宋之问念兹在兹、哭吐精诚而成诗一首，诗云：
……
明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。
更将织女支机石，还访成都卖卜人。
功夫不负鸭奴心， 曲折婉转，花开一日， 女皇终于读上了他的这首“鸭店“诗。
但宋之问忠心可感， 惜在缘吝，女皇读罢，轻启芳唇， 略表寸心： 宋之问虽亦俊朗才俊， 但口臭令人难忍，入鸭店事着毋庸赘议…..
如此这般， 好事遂不能谐云。
三、
无骨文人大概可以分为三档， 驯服于强权是其共性 ， 此上， 若还能恬然心安， 可称无耻；而犹能傲然恣意， 靠颠倒黑白以争荣宠者， 是其极品， 即可谓泯灭人性的鸭奴之属了。
本来草民屈服于一个军队、警察、司法、政权、银行、啥啥都是它家的强权，也是情理之中的无奈事，并没有什么不堪。尤其在中国这个长期以奴隶文化为精神内需的国度，文人们也无妨习惯地把自己活成奴隶。因为在那里争民主自由毕竟是杀头的买卖，而持刀者如今又是如此的孔武有力，草民的舍命一击， 结果总不过是鸡蛋碰石头的游戏。所以， 即使是对十足的勇士， 我也要劝他大可以忘却"若为自由故...."之类的诗句，能润就润， 不能润就沉默地苟活下去吧！
即使是奴隶，避开世间强权、做成人生韵事的方法也还有不少滴， 比如画几笔画，种数株菊， 游得南山趣 ，吟成松竹诗……
所以， 迫不得已， 做奴隶其实并没有什么不堪，所苦者不过是情不甘心不愿地时时被割割韭菜而已。 但做奴才就不同了，奴隶出卖的是血汗， 奴才 出卖的却是灵魂与良知。
何必非要把自己驯化成乐得啃腚、奉迎做诗的宋之问呢？！此理我实不解。
但世间却偏偏多荒谬事，我们总能时不时见得宋之问类鸭众的嫡传徒子。看得出这些鸭众大多数还是继承了老宋口臭的遗传基因，并不太讨主子的欢喜。 但这一点都不影响他们奴性的真挚： 他们时刻都在切切地说服自己 (当然也有说服别人的意思)必须确信，只有专制强权才最富远见卓识的仁爱和公义。至于那些强权治下的所有涂炭生灵的公干，他们都能凭曲尽其妙的绕功，自以为“圆满”的说服自己：那并不违背根本的仁爱公义。比如你说大跃进饿死了累千万计的草民， 他们就会信誓旦旦的论证， 没有强权， 中国人会多死上好几亿，与这得救的数亿生灵比，饿死千万草民简直就是善事……真的， 他们说着这话的时候， 表情甚为庄严， 说得上真情流露了， 我有时候甚至怀疑那些事他们真真的亲眼见过似的！
因为活得真挚， 鸭众们工作得很卖力，能够坚持夜以继日地翻出标志着言论自由真谛的高墙，痛骂美帝假民主假自由的骗局，宣传领袖四个自信之类的真理。
鸭众们比文典大师更勇敢，文典大师骂蒋不过一次， 而他们朝朝暮暮都在痛骂比老蒋更强大的美国总统、日本首相、德国总理，至于那位台湾的蔡大妈，在他们嘴里甚至都不屑一提。或问， 他们可曾勇敢地骂过当权的烂政？ 答曰： 乱问！那是鸭众的女皇，争宠之不及， 岂能骂欤？！
鸭众声称自己是真正的爱国者，按照鸭众的心理特质，用他们特有的逻辑， 他们不难推导出杰佛逊“异议是爱国的最高形式”那句话乃是放屁，而凡是异议时政的中国人都当然也必是逢中必反的汉奸，为了纪念如此之类种种据说很是伟大的结论，他们幽默地造出了小逢之类的名字， 据说如此就可以把那些汉奸气得既吹胡子又瞪眼，不日之间会登天。 ---- 也有道理， 这个世界应该容许一部分人心理的胜利， 而另一部分人欢乐的日子也确实不能太多！哈哈。
鸭众的痞气倒也不影响他们的才气与学问， 真情或骚情的逐月追云，喟叹人生无奈的凄凉忧伤、乃至于发微析意的悠远深沉，他们都能来几下子。
有时候我注视着这些颇有灵气的文字就禁不住叹息，能此，却偏效仿康南海做奴忠专制强权的妄人，在这个时代真有点可惜了材料了。我合理的猜想，他们自鸣得意的狂气、痞气以及所谓的无谓不羁，都是装的，他们心里其实很苦，毕竟做强权的奴才不是什么好差事，这边箱你翻墙唱赞歌，那边箱说不准就抓你个正着，如文典先生一样小黑屋里关禁闭。因为自封大神毕竟做不得数，混到胡叼盘金国师那种黑白通吃的辈份，不是单靠一点奴忠和才气就能行，总还须绝大的后台和运气。 可你找到张易之了吗?!
而且， 就算你熬成了郭沫若那样的鸭奴大V， 就看不见老郭晚年身当爱子猝亡，却只能默默饮泣的惨事了？！专制独裁体制就是一个绞肉机， 你成功勉入鸭房， 也说不定有一天女皇厌了口味， 会把你直送全聚德滴。
“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？！”
语云： 动了情的痞子刀拿不稳， 伤了心的鸭众比谁都狠！苦毒在心，就不难理解为何要充满恶毒的詈骂异议的国人、仇恨盈怀地放言要残酷地灭尽台湾同胞了。
同情之余，我满怀真诚， 再次劝您，还是满面眼泪追求艺术和人生的真理才好啊! 逃出鸭房， 你就算泯然众人， 也是升华。 否则， 就算你真成了郭沫若宋之问， 就真值得？！
按我判断，既然你还能流出眼泪，一缕美善的人性就应该还在，那才是真理的投影，依之而寻，即难迷失！ 快去吧， 离开你常拿来说事的丛林法则， 强力霸凌、弱肉强食绝不是你要追求的公义和真理。 快快离去， 寻找真理吧， 我真的很看好你！
四、
最后我们该看看刘文典先生的小相 。
先生没有俊朗讨巧的容颜， 连相貌堂堂都不算。 但生就的一幅苦苦消瘦的鞋把子脸， 却经得住看， 那一撮骄傲而酷酷的小胡子， 配上那放荡不羁的乱发， 小眼镜咪咪的萌， 小眼睛傲然的眄， 几分任性的 天真， 几分书痴的狂情，能让人越看越觉出意思。
这个人讲《月赋》，能把课设在秋月十五夜晚的露天， 让学生们爽爽的体会什么是“白露暖空，素月流天”。
这个人也能因学生的一句不入耳的意见， 刚开课就下课， 扔下几十个发着愣怔的学生， 就自顾自的傲然走远。
这个人学问大却不通人情，像大庭广众之下鄙夷周作人、藐视闻一多的事没少干 ，因为狂妄自大， 他平生不知道无缘无故的得罪过多少人， 以至于被联大开除、院士败选。
这个人算不得什么清高自守一尘不染，因为爱子死于抗日， 他成了吸食鸦片的瘾君子。 为了几包烟土钱， 他甘心为财阀们耗神费力地写墓志铭。
让这个人高贵的， 与其说是他的骨气， 毋宁说是他做人做事水晶般的真诚！
这真诚让他能够为他挚爱的国学， 罔顾自己的性命， 有一天防空警报响起，师生们争先恐后跑向防空洞，他陡然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱，视力不佳，行动不便。便匆匆率众赶赴陈的寓所，一同搀陈躲避。有人要搀扶他，他不让，大急而嚷：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”
这样一个个性鲜明的人， 当然容不得伟大的新政。 红朝建立， 运动风起云涌， 反右中， 面对群氓高举的拳头，他终于低下了曾经高傲的头。
他不断地写检讨， 按他的性格， 他应该也曾真诚的想找出自己与时代的差距， 融入领袖的思想。 但他人格的底色实在与时代的奴性氛围不搭界， 而融入他灵魂的放达求道的老庄思想又无缘与唯我独尊的哲学相通！
于是批判刘文典就成了他云南大学中文系的家常便饭，按照规定，刘文典必须每场都到，否则后果不言自明。频繁的批斗， 让年老体弱的刘文典身心俱疲，有时候连迈步都迈不动，必须由他的学生背回家中。
郁郁中， 刘文典开始咳血， 他偷偷去医院检查， 结果确认是肺癌。他保了密， 默然中没有采取任何治疗，还是按部就班的参加工作、接受批斗。 熟读老庄的他，也许在确认肺癌的那一刻， 就已经安排好生命的安逝了。
1958年7月14日深夜，刘文典突感头痛，旋即昏迷，延至7月15日下午4时半，长逝。
曾几何时， 文典先生对蒋拍案的浩气仍传于华夏， 面对群氓的批斗却只能默然而死！蟪蛄不知春秋，夏虫不足语冰， 面对群氓， 文典先生也只能默然，他们本来就不应该出现在一个频道里的。 这不是文典先生的失败， 而是中华文化的羞耻， 是中华人时代倒退的悲剧。
