非虚构作品：《阿拉斯加房车行》
洪萍
一
飞机七点多到达安克雷奇，租车公司给密码，让我们今晚就住进RV房车里了。
此刻，阿拉斯加时间晚上10:48，太阳还像个孩子似的，趴在车窗外红墙上撒娇。
阿拉斯加，我仔细品味发音，无论中英文，念起来都那么凹凸有致。今天，来了，圆又一个梦。很早就从历史里知道，它是美国花几分钱一英亩从俄国手里买来的年轻而遥远的州。
多年前在上海被房子压迫，幻想要是能把我海南的房子背在身上行走就好了。不知是否是为了抚平内心深处这隐匿的疤痕，这次，我们要在阿拉斯加有一个移动的家，房车游。这么大个家伙！原来订的更大，是我每天无数次地查看租车信息，终于有一天把31英尺换成了28英尺。Motorhome, 简称RV，中文名房车。AL也是第一次，他看新嫁娘一样围着它四处看。
记起那首“Wonderful tonight”，do you feel the wonderful tonight? 你感受到今晚如此美妙了吗？是也，趁亮睡觉，明天上路。
你瞧：今天飞机上拍到的阿拉斯加的美丽！
二
我高坐在车内餐桌上，生活区；看驾驶室的他俩，驾驶区。我奇怪地感觉他们似乎跟我无关。
昨晚基本没睡着，床不时有点摇晃。那个机场司机说不地震他都睡不着。行前看别人攻略，我带了胶布准备蒙天窗。这才发现那个需要被蒙住的地方，在脚指头所指的上方。
昨晚没搞定空调，然后我聪明地开了窗透气，半夜Sky冷醒，加了第三条毯子。一切都新鲜陌生得不行，他早早爬上驾驶室上面他的床。我看不得他不整理好床铺，于是吼他，说 J的儿子全面负责家庭出行，他说那你让他做你儿子吧。亲，儿子可以交换一个吗？Al自己踢了脚碰了腿，大呼小叫怪空间太逼仄怪内衣太松垮。我说明天就扔了，不在家不讲究，今天就这样。儿子发现漱口的水发黄、插头都没电，我说明早有房车第一课。今早，发现我们对此太无知。我还问了傻问题，诸如一面开车我可以一面煮汤吗？不成。车一启动，杯盏等等全部危险，原来是需要全部藏进柜子里去的。车再启动，我听见租车公司配备的锅盆水壶都在柜里咿咿呀呀地叫，挤得慌。也学习着点哦。万事万物，何时停得了学习？可窝在十几平方米的空间集体学习，各有理解，吵死。AL自作聪明按错热水键，害我头发洗一半水凉了，裹着浴巾去停车场付两美元四分钟洗完。你怨我我怪你他趴在床上哀叹。不敢想10人如何十几天居一车？就是天堂也不想上了吧。车上用水发黄，恐怕真是有人装错水管呢？整个系统全部再清洁一遍。又废了我们差不多一上午时间。
堵心，不堵车。阿拉斯加地广人稀，路宽路直，树木们都野生着，有一种红花（识图说是柳兰）一路跟着我们倔强地开放。家家户户几无花草，庭院里没有那些被呵护的精致植物，就像谁谁在这粗犷地撒下了种子任由生长。历史小镇Talkeetna让我喜欢不上，大路扬尘，小路坎坷，灰头土脸地像我大中国的农集乡野。小镇主干道尽头是三条河的聚会地，我坐在水边，世水三千我只想看它奔流去。这里也是远望北美最高峰麦金利山（2015年，奥巴马把这国家公园改回原名Denali)的绝佳地。
明天早起，Denali会有什么神迹出现呢？
三
一个多月前我们就没有订到Denali德拉里国家公园的野生动物大巴团，只好订了历史观光大巴团。
大巴基本满员。女司机兼导游带我们去深度游。德拉里是世界上最冷的高山，最冷达到摄氏零下51度，但近几十年来，随着全球变暖，年平均气温升高3度，从而使冰、山、动植物都发生变化。Sky不断嘀咕山谷里集聚了各方飘来的各种烟雾，空气污染很重。闻得到烟的味道。放眼，山脉不清朗，层峦叠嶂，似在很远的地方。大巴团上听得最多的一句话是：今天看到的是这样，将来不知道我们的子孙是否看到的还是这样？
这个国家公园，做的似乎就是保护原始生态，不讲开发，看不到一丝旅游景点的热闹。导游请一个土著女孩讲她在此工作的经历，她紧张得几不成言。喜欢给予赞扬的美国人对羞怯的女孩不断鼓励鼓掌。
想象里金色具有神迹的、6千多米高的麦金利山峰，被烟雾罩在80英里之外，看不见。好在路上我们已抓拍到它白雪皑皑的仙影。明天继续北上，还能偶遇吗？遇一个景，想一座城，爱一个人，一生不就应该如此度过吗……
房车第三天。我们对它渐渐熟悉有把握操控了。Big brother AL依然是我一开张你们就歇业的架势。他喜爱开车。我常说授人以鱼不如授人以渔，相信他过几天会放心让Sky试开房车。有驾照就能开房车，说是上车后第一小时害怕，第二小时就习惯了。我也想试试，就开一百米。求稳妥的AL不会愿意。为了稳妥，我用手机免提通话，在车下指挥他倒车。我在后，Sky在前，合作小分队，完美完成今天露营地的停泊。
我们已在房车上吃了三次。昨天，我做了法国吐司早餐，今天中午吃冰箱里的马鹿肉汉堡和沙拉，晚上中西结合的意大利面条。吃饭时，我们畅谈房车，以后想去哪儿就开到哪儿，海边、森林、大纽约，想吃啥买啥，想请谁同行就请谁。AL 说买一辆，Sky说他要像AL小姨那样搬进房车常住，我觉得即使有钱也就偶尔租用几天，方便实惠满足突发好奇心。——就这样，我们的关系由昨天的硬如铁，变成今天的如水柔。
这里每年有八九个月的冬天，有时每天只有三小时白昼，动物和植物冬天都停止生长。有一种树，我看着5岁，导游说一百多岁了。
四
瞧，晚上（我能称为晚上吗）9点36分，在露营地洗衣回来的路上拍到的太阳，还在高天上挂着笑脸。在阿拉斯加，我就没看到过天黑，即使半夜醒来。这里比中国晚16个小时，比美东晚4小时。
今天，路上未遇麦金利山峰，中午时分来到了费尔班克斯，阿拉斯加第二大城市。它还是美国最污染的城市，今天空气污染指数是161。与Denali德那里一样也是因为地处山谷，各种烟雾集聚过来不能消散。这样，美国的天不蓝空气也不甜了啊。
每年九月后，这里就是看北极光的著名城市。现在在此有许多房车，我们今天的露营地漂亮，临河，像一个房车社区，有投币洗衣房和免费卫生间洗浴室，还可以收寄邮件。有人常驻有人只是路过。
阿拉斯加地广人稀，今天看来就一条路通罗马，最适合房车游，谢谢健的推荐。房车营地很多，全服务的可以提供电力和清洁水、处理生活灰水和卫生黑水，但价格高一些，比如今天全服务的就比昨天德那里国家公园的营地贵了一倍，一晚61美元多。昨晚尝到了便宜的坏处，营地不提供全服务，水箱只剩三分之一水。懂得多的Sky说水箱运行不能放空，于是AL洗澡30秒，我淋浴1分钟，Sky闪电战。今早，更不敢用水了，我用纸质毛巾蘸矿泉水擦脸。AL走出去问邻车然后加到了一点水。邻车夫妇从加州驾自家房车过来，六个星期在路上。他们遇到的事情更多。他随手拨开旁边的树枝，指给我看这是moose（一种攻击人的驼鹿）咬断的。许多房车营地处供人徒步的小径入口，都有警示牌防狼防熊。
第一次加油，半箱135美元，一加仑5.34美元。共和党们天天骂白宫使油价创纪录，可俄乌战争参众两院无异议地通过对俄制裁时，都知道会有这样的结果啊。
加油后不久，AL让Sky第一次开房车。哎呀下坡下坡，脚放刹车上啊。慢，慢，慢，弯道了。Sky不吱声不响应。我不能再增加噪音吧，只好闭嘴，心悬着。平日里，Sky开车从谨小慎微已经到游刃有余，但做爹娘的哪里做得到让他去不必追！喜怒哀乐，生活啊。
明天，不知去哪里做什么。我想放弃旅行策划编导权。
五
开始南下。今天，是他俩订的露营地，我一无所知。为了不闹水荒，三人以上的房车，记得每天找全服务的露营地啊。
RV房车租车公司不仅配备了毯子等，还提供了锅碗刀叉，我不做饭都不好意思。傍晚，刚吃完面条，惊闻日本前首相安倍晋三遭枪击，有说已经没有生命迹象。中文评论区一片欢呼。七月四日芝加哥国庆游行再发枪击案，不能看中文评论。有人惊呼美国已经到了恶性循环：枪击、指责、祈祷、哀悼、遗忘、枪击，连总统怎么说媒体怎么报道，民众都能猜得到！还有，新冠的报道也耸人听闻。这是美国人不能再惧生死奔往各方的缘由？
昨晚还有一条新闻：普京说如果美国继续制裁，他要发动战争讨回阿拉斯加。那天，我傻问从加州过来的邻车，您可以驾房车去俄国吗？他笑，没有桥过不去。白令海峡，那就让你永远寂寞着吧。
阿拉斯加远离美国大陆，但150多年来这里已经是美国体系美国观念美国价值观。在费尔班克斯的阿拉斯加大学博物馆，我们看见阿拉斯加的昨天。土著爱斯基摩人，打鱼狩猎为生，吃穿用都来自动物，皮毛衣物、皮革用具，还用三文鱼皮制衣服和画画。我忍不住跟一只8英尺9英寸1250磅的大棕熊合影。它于1950年在阿拉斯加半岛被捕获，后由J.W.Webb韦伯夫妇捐给博物馆。被展览的吃人熊，没了气焰也不指望它乖巧。
房车相对房子要便宜得多，作为一种旅行方式，有人会越来越喜欢。很多是退休的夫妇，由一辆货车拖着房车厢，这样停到露营地之后，解开连接的货车可以方便去任何地方。我的脑海里一直记着电影“无依之地”。赵婷把它拍得拿到奥斯卡奖自有原因，独特性才有故事性，但不是普遍房车族的形象。我告诉AL这个电影名字叫Nomad land，他说这是指人居无所一直在旅途。而诗与远方呢，有人说等消除一切障碍，发现诗已不在远方已死。
六
今天累了。赶了150英里到达Tolson的营地。阿拉斯加没有蛇没有美国大陆的tick蜱虫，但蚊子多又大。早上醒来后，一摸又被蚊子咬了。Sky刚从营地办公室10美元买了一小瓶驱蚊喷剂。
我要是说今天看风景看累了是不是有点矫情？离开费尔班克斯，渐渐天气清朗起来，今天在雪山风景长廊里穿行。 这里才是伟岸的阿拉斯加，山有型水有意，树木葱茏，4号路依傍着Delta River三角河一路向南。路的右边依次是树木、三角河、可能有美洲野牛的树林、山峦叠嶂。雪山在更远方，似乎总也走不近，他们与远空的云融为一体，似山非山似云非云。经过Summit Lake高峰湖，我们被它的容颜惊呆。这才是镜湖，一面澄澈的镜子，一颗晶莹的心。如果我一个人来此，我想静坐一天，真的，安倍，人世间谁没有艰难过，让我在此清空所有的愁怨。岁月催人老，我不怕老，我只是不喜欢老，比如大笑时不紧致的脸，比如一不留神腰疼腿酸。我还怕自己对他俩一半是天使一半是魔鬼，让他们依恋也让他们想过离我而去。我不好，我对AL没有耐心，给Sky做了坏的榜样，他懒得搭理。
他对外人礼让谦恭。昨晚，也是第一次驾房车的奶爸过来问房车排水的问题。我家他俩像老师，知无不言言无不尽。今早，AL跟他们一家聊上了，奶爸是德国人，奶妈就是阿拉斯加人。他们在华盛顿坠入爱河，结婚后移居佛罗里达，这次带着儿子、女儿以及肚子里的第三娃，自驾房车。刚才，Sky说他们也来到我们今天的营地了！巧！世间哪个角落都有这样的不谋而合或心有灵犀。
明天回到出发地安克雷奇。转完了一个圈，后天从安克雷奇南下阿拉斯加的精品地Seward和Homer。
七
昨天累，写得潦草，没有叙述完，补叙。
累还因为做饭。只有在露营地接上城市用水和用电，我才做饭。好大一块猪排骨，因为没有完全化冻，我怎么也割不动。我需要把这些污水直接排走，AL说如果不收回排水管盖上盖子，那会有味道影响别人。我看见别人也这样，昨天因为不直排水，洗澡水漫上来恶心死，能不能让我把这污水排了再盖？他去问营地，回来说都可以。Sky说吵架是因为我们都认为自己是对的，那让他来决定。他就是不接上排水管。后来战争结束，我晓之以理，AL也帮我的腔，他才去接上，让我放心。
那对奶爸奶妈告诉我们去Paxson吃三文鱼。阿拉斯加鳕鱼干是我在中国就喜欢吃的，攻略里的阿拉斯加三文鱼不能不吃到。可是地图上怎么也找不到Paxson 镇中心，只有一个Paxson湖。我们以为开过了，停到路边的停车看景处，怎么也找不到。原来，恐怕就没有镇中心？因为人太少。沿途只看到零星几座简陋的民居。5年前来过的上海施总说这里动物比人多得多的多。是啊，有路牌不断提示注意熊出没注意山火高发，乱丢垃圾罚款一千美元。我说谁来发现罚款呢，没人。AL耸耸肩，笑。
昨天有两段路只能开20英里，因为修路。看到路竟然是开山而建。想到美国的修路，这要多少年完工？况且九月后就要进入冬季，N年后？
感谢有这些路，我们才能进来、看见。也因为我们也是匆匆而过，所以湖水那么清纯，飘着烂树叶的水坑都那么洗涤世人的眼。西藏也这样？琳你的新疆照片也是世界可爱你们可爱。人啊……
针对普京声称要收回阿拉斯加，阿拉斯加州长发推：“祝你好运。”从1867年，美国以720万美元买到阿拉斯加，从来没有发生过俄国要讨回的事。我们继续行程。
下午三点后进入安克雷奇。突然本地新闻软件推送给我：特朗普下午四点在阿拉斯加航空公司中心发表演讲。一查就在我们9分钟车程外。去看看！AL和Sky不赞成，我们计划是去Costco ，还要去停车。我任性地举着手机导航，他们只好把我送到那里。航空中心周围道路停了闪蓝光的警车，但依然可以通行，停车场已满不让进入，但允许我走过去。我自顾自地随人群往前。基本上都是穿着随便的白人，没人搭理我，有人身上围着“特朗普2024”的旗子。4点过了，队伍前进很慢，我以为不让进了便往前去看，安检继续，人们走来走去松松垮垮，我就随着人流进入安检。女警仔细地翻查我的小包，我张开手臂像在机场一样接受扫描检查。四点半之后，特朗普在欢呼声浪中上台，像他一贯的样子黑套装红领带，讲话也跟电视上一样。他的周围四个黑衣安保，他前方特许的观众中有许多穿橄榄绿T恤的安保人员，个个是肌肉男，气势压人，一有人高喊，他们马上警觉。
特朗普是来为他支持的参议院竞选人站台的。他重提中国病毒（这时候我看看周围是否有人准备打我），抨击拜登盛赞自己。他，作为我《美国日记 America,2020 and beyond》一书的主角，今天让我有机会在同一个时空与他相见，惊喜惊讶，不是仰慕的心情，是求一个事实。
AL和Sky不断打我手机，让我注意安全。我打Uber回来与他们汇合，又怕我丢了似的让我发定位。不知我一个人初到墨尔本找不到家，不知我2013年感恩节一个人在波士顿大街空逛以为Macy的大游行将开始……
今天从Tolson到安克雷奇，一路承续阿拉斯加好风光。
八
阿拉斯加的Seward和Homer应该是游客最多的地方。今天路上有很多车。导航说到Seward两个小时多一点，稳妥起见，AL都开得慢一点。不能超车时，他玩笑说后面有10辆车跟着他是车队长，然后看到让车道时他让别人超过甩下他。
美国各地有房车旅行，阿拉斯加恐怕最合适，但因为这里人少路远，需要随时备好汽油、水和食物。
Seward的海湾那边是雪山，这是阿拉斯加独有的一景。岸边好多房车露营，烧烤散步露营，还有孩子们玩耍的园地，路边还提供给主人捡拾狗粪便的塑料袋。我们今天的营地依山面水，还提供一块假草地，人间烟火气旺盛。两晚，AL的老兵折扣后是156美元。明早，邮轮公司有车来此接送我们去海上游七个半小时。
看见Seward的水，总想起昨天Palmer的King River皇帝河，两条不同水质的河相遇不相融。有人想象这是两个相爱却不能在一起的人，有人为此写情歌。Sky指点我这叫泾渭分明，我有点遇见神明？一激动，差点想学别人临河也住一晚，遭他俩批评和抵制。
今天，他俩又抵制我。说好先去看看Seward镇中心然后进露营地，我忽见路标Exit Glacier 冰川口就改主意。进入的路是双向总共只有两个车道，但道路顺畅讲究，一定有惊喜。AL不情愿Sky不满意，但是，我阅历养成的判断力百分之九十九正确。冰川口，在原始雨林一英里多的小路上头，万年的冰川唯剩下幽蓝的光，像天空的蓝。眼睛看到的许多美丽，照片根本显现不出，还有比如群山的许多奇妙时刻。阿拉斯加的山川，不似张家界的灵秀出奇，它踏实伟岸，就像一个男人站到你面前，他，就是你的山。你瞧，冰、雪、雾气、云，柔情一样地沿山环绕，俩俩不分开。路上，不断有路牌提示人们开车灯行驶，怕景太美人分心吧。
Sky从营地的浴室洗澡回来，晚上11:16分。我出外，营地一片安静，太阳落下去的地方微红，另一边的月亮，像一个白日里的佳人。
九
期待这趟海上游。行前我以躺平的方式把椎间盘调整好不发旧疾，从收起来的冬衣里挑出三人的小羽绒衣御寒，Seward复活湾7.5小时海上行。
上海摄氏40度，此地15度，酷爽？都是盛夏时节。2016年离开海南后，我到的所有地方的夏天，我说都是假夏天，因为它们短暂且给人以凉意。今天是瑟瑟冷风使劲地吹，在游船顶部站一会就不得不钻进船舱。但还是一次次地再上来，因为视野最好。
游船驶出湾进入太平洋（不是北冰洋。我还以为我到了四大洋），再驶入湾内，从海上看见一片冰川。从雪到冰到冰川，同样的体积，越来越结实越来越沉重。雪可以落在身上，冰可以含在嘴里，冰川就千年万年冻在那里，坚硬坚定，人迹罕至，成为世间的稀奇。第四纪冰川毁灭了绝大部分物种，但也有一些生命得以逃脱。昨天看到有人说如果发生核战争，人类就将进入冰川期。我感到冷，彻骨的冷。
游船继续往里驶入，Aialik冰川进入视野。AL感叹这是个奇妙世界、终生难忘的体验。它的宽度有一英里。浮冰一块块飘过来，形状各异。十来天前，挪威邮轮就在阿拉斯加海湾因雾撞上小型浮冰山，人员无损，但被称泰坦尼克阴影，掉头回返西雅图。这里，浮过来又飘过去的碎浮冰，看得清清楚楚，不成为威胁。我们这时才明白为什么我们的游轮底部中间是悬空的，好让浮冰经过。游轮驶进离冰川四分之一英里处熄掉发动机。我们听到像远方雷声、像碎裂崩开的空旷声音。身边的游客说它们在运动。不断有人惊呼，哎呀那里冰崩，那里！我抢拍到面对的一处冰川落下的尾声。今天多云，是不是太阳大的时候会发生更多冰崩？船舱里有1909年和2005年所拍的冰川照片，看得见变化。此时，就像在海的怀抱里感受到博大一样，我领会到什么是全球变暖。
船员抱出一大块冰让游客们拍照留影。人们络绎不绝，广播里说有用冰川的冰做成的饮料出售，含酒精的玛格丽特和不含酒精的处子。玛格丽特6美元一杯，处子3美元。我尝不出不同，AL和Sky试图咬碎冰，无果，太硬，或许是因为太大块？
据说复活湾一带曾经有很多鲸鱼同时跃出海面，今天娇羞，我们只看到一点点头和尾浮出水。海边矗立的高山上有野山羊吃草，礁石上海狮们懒躺着，海獭游泳悠悠闲闲，秃鹰凝望海鸥高翔。一个原始本真的王国。请原谅我们的好奇和打扰。
十
昨晚，在安克雷奇西南发生4.7级地震，而我们正好离开到了Seward。一查，阿拉斯加每天都有数次地震，但都很小。来美国后便不再害怕地震，因为自家住、木头房子。
今天天空欲哭无泪的样子，阴沉着。我们去基纳半岛另一边的Homer，一路上不再是山秀水美，原生态，原始云杉一路相随，还有一片片红着的柳兰。为啥阿拉斯加州花是forget me not勿忘我呢？到处可见的是柳兰啊。
沿途要找到我们一直在追的三文鱼。基纳河入海口是著名的三文鱼回流地。从小就常常画交通图的Sky不费劲便找到了基纳海滩。我们下车，我看见一个女士撑着伞往远处沙滩看，她告诉我她一直在看，看到海滩上有两个人抓到了两条红色的鱼。三文鱼吗？她不知道。她指给我们怎么下到海滩去。海滩上，刚下过雨，沙子成泥，但我又激动了。我向正在处理三文鱼的两位先生问好。原来本地居民户主有25磅、家庭每位成员再有每人10磅的限额，不能出售。外人即使有钓鱼证也不能捕，而本地人也不会偷售。
小男孩痛快地让我拍他的鱼。一先生准备将鱼头等扔出去喂鸟，我突然问可以给我们吗？我也不知道我怎么想的，我最喜欢吃三文鱼鱼皮。当然可以。Sky笑弯了腰，他替我提着。另一位先生问我还要不要。我说没有袋子不要了。小男孩马上说我们有袋子。他找到一个袋子递给我，他爸爸（还是叔叔？）将一大片切好的三文鱼也给了我们，不允许我们付钱。我翻遍小包，实在没有东西相赠，我想跟你们拍张照片我要记住你们。于是，我们拍了一张不知姓啥名谁的合影，我搂着小男孩。我后悔没有交换名姓，那样说不准哪天会天涯相遇呢！我记起2016年春夏，我们一群海中高三一班家长，徒步时休息在路边一个小店，一个10岁左右的小姑娘像我失散的女儿一样粘我，现在我常常想她怎么样了呢？此刻，我开始想念三文鱼小男孩和那两位先生。旅途中与陌生人相遇结下缘分，是生命的惊喜。我把他们一起P成一张图片以示纪念。
惊艳Homer，第一次看到阿拉斯加的城也可以与马萨诸塞、佛罗里达、加州等地的每一个小城一起，排在精致美丽的行列里。
我们的营地在Homer伸向海湾的一条细手臂的指尖处，称为路的尽头。不会估算数字的我说有上千辆RV在此，临湾面海，对望着阿拉斯加最美雪山。
十一
一早，我们邻车一家人一个个穿着迷彩服下了车，不知去做什么。我们要离开了。昨天一到这里，心里不约而同想：如果有海啸真没地方跑了。路牌，指示有一条路就是海啸逃生路。再见，Homer。实际上世界太大，我们恐怕不会再见到。我们都是过客，长久居于一所，只是暂时在路上。
我对色彩的迷恋没有尽头。在回安克雷奇的路上，我们决定去蓝绿色的基纳河漂流。AL心有忧虑，不敢自己划气垫舟。疫情前我们在附近办了家庭健身卡 ，唯一参与的运动就是游泳。你不是可以浮游吗，我们会有救生衣，落水也不怕。他确认了有专业人员划船。
基纳河来自冰川融水，因为含有铜离子所以河水如此蓝绿，清澈无一丝杂质。我们在Coop Landing开始，向下漂流了近12英里。Coop Landing小镇冬天只有两百多人，夏季因为这里有季节性的工作，目前全镇有2000多人。为我们划舟的女孩刚结束阿拉斯加大学一年级，现在就是在做暑期工。她爸爸来自佛罗里达妈妈是本地人，一家人一起住在5英里外的小镇。她咯咯的笑声像湖水一样明亮，一直为我们找两岸的秃鹰。河的流域是阿拉斯加第二大秃鹰生存地。可惜没有看到熊的出没。
阿拉斯加是世界上少有的可以让RV停在任何地方休息的土地。这里季节性旅游非常突出，到处是RV营地。营地只要提供城市用水和污水排放，RV不会带来污染和破坏，因而基纳河才能只有水声、鸟声，偶尔飞过的滑翔机，听起来像一个怪物在呱噪。
我们仨，渐渐合作愉快，各自自觉落实分工。Sky负责每次给RV加水排水用电，AL主要负责开车，我管三餐和生活日常。我是他俩的百货公司，要啥有啥，我以为我也带了风油精清凉油之类的，被蚊子叮咬的大包一直红着、痒。阿拉斯加的蚊子没有受过教育，会飞不会躲，你看见，一把可以抓住。
今天看到一家5.29美元的汽油赶紧补一点。他们去加油，我看见一个招牌，跳下车，“邮寄阿拉斯加野生鱼”。网址：https://www.tannersfish.com. 美国境内隔夜快递。
十二
最终，阿拉斯加动物园让我们看到了棕熊、黑熊、北极熊。整个园都是野生状态，只是分区、做了阻隔，有些还加了电网，有些是有人捐建的。我看动物们大多躺着，不大高兴似的。AL感叹它们太舒服，睡，吃，看着人们看它们。
北极熊的领地有一千平米以上，中午她应该是刚吃过，她沿着固定的线路，在她的舞台一遍遍地走秀，憨胖却步履灵活，逗得我们怎么都不舍得离开。她叫Cranbeary，于2001年感恩节在科罗拉多的丹佛动物园出生，2019年来此。之后，我们在礼品店找到一只小黑熊玩偶，取名Cranbeary以记住对她的喜爱。
阿拉斯加被称为熊的国度。午餐时我们走进名叫熊爪的店，一只大棕熊标本迎客。原来这是店老板的猎获物！捕熊是要有许可的。如果常人遭遇熊怎么办？跟熊温柔交谈，慢慢后退离开，如果被熊追，有些情况下可以直接装死。天助自助，人生多少事情不都需要如此吗？
房车旅行，不分割居家生活和在路上的日子，将寻常和惊喜揉在一起。这是生命中一段特别的旅程。12天，主要的费用是租车费和保险费等5600多美元，汽油费700多美元，露营地费用460美元（在安克雷奇的三个晚上，免费住在租车公司）。关于阿拉斯加房车游，我们有以下经验分享：
1、每天找全服务有电、水和污水排放的营地。
2、德那里公园的动物巴士游和Homer的观熊游要提前预定，官方建议提前四到六个月。
3、任何时候不能让车油少于四分之一，因为有时候找不到加油站。
4、保证冰箱有足够食物。尽量买熟食，比如Costco的肉排、熟虾等。
5、不需要一开始买许多车上的生活用品，随处可买。
6、准备一次性手套，污水排放时一定需要。
7、带防蚊子的喷剂和药物。
8、房车上提供床上用品和锅碗瓢盆等，需要自备拖鞋、买油盐。
9、存好租车公司紧急电话，随时随地可能需要。
10、夏天短袖衣物基本没用，准备小羽绒衣御寒。
安克雷奇，阿拉斯加最大的城市。从地图上看，从这里飞到中国与飞回美东，差不多的距离。
据说九月来此就可以看到极光。遗憾。但哪有圆满？我想有一天去北欧看极光。对于景、对于物，我们可以喜新不厌旧。
（完）
谢谢观赏！
2022年7月
