何谓农？
一群中年妇女，在田里围追住小队长，把他裤子扒下，而后一哄而散。
奶小孩，人群前。她看都不看他们，他们看都不看她。
三十的农妇，糊眼睛，不看人；走到哪儿，除了吃的用的，不看；
男的，说话，不连续；没词，就是句子。再细听，也没个句子，就是那“意思”。
和他们对坐，对站着，不过半分钟，非挪步不可。不是没话说，就是个“没”，什么都没有。空洞是最吓人的洞。
说荤话，“隔着几层步，心中都有数”是非常文雅的。听过赵本山小沈阳未出名时说得二人传吗？就那样的。猛盯着赵本山的眼睛，也看得到。不信试试。他将“金钱不是万能的”变成“没钱是万万不能的”，第一眼看到的是下放，再看，能看到他未成名时的下流。
不说这些个时，就发呆。
老农，不敢看久。蜷在那儿，罗中立的《农民》那样的。听见荤话，会抬一下眼，快闪，光很淫。
万里一行走进农家。坐着的当家的抬眼看看。“省委书记来看你，不站起来？”站起来，下身光着。又去了另一家。女人蜷着。“她家就一条裤子。”一干部说予万里。“孩子呢？”女人以目示。打开锅盖，两个小孩曲卷在里面，取暖于锅中的余温。
这里是揭竿而起的大泽乡的省份。“天下苦秦久矣”，原来这苦，不是苦于秦，而是苦于“农”性。
无产阶级，即下了流水线，有线，却没时间没精力至没能力享受的阶级。农民，没钱，老羊倌吼，老佃农闷头抽烟，墨面，他们不是阶级，是洪荒。是一家一条裤子地熬冬，“只说是苦岁月无边无涯”地过日子。
赛季珍珠《大地》中的那疙????，遇上了，能说什么？余华《活着》里的命运遇上了，能说什么？张爱玲《秧歌》《赤地之恋》中的农民，遇上，说什么呢？
把它说成“国民性”，那是城里人的话；说成奴性，是读书人的话。
下农村，一直也看不清什么是农，可一进了那地儿，什么都很农。
“ 我怎么也不会成这样！”和农民处久后，很铁地这样想。也是在处之后，会自问：“我能成他们这样吗？”
命运的底线再low ，也没设想过越过农民吧？
赶集哄完，散集。走回村子，农如覆，如噬，不吐骨头。知青天天问天问自己：就要在这里过一辈子？
农是罚，天遣，炎黄子孙轮上了。都说是，耕作优于狩猎。匈奴人，突厥人，满人入关，好不神气！没五胡乱华，没元，没清，这“农”汉将低于尘埃，将怂进行到底。
阿Q，不是国民性，是农气。都说老三届，“知道点中国国情”，不，他们不过是沾上了点农气。他们掌权得势以来，就是撒着欢地抖散这股子农气。沒掌权得势的，成了“坏人，老了”，那坏，一股农气。
贺双卿的词，有如田里长出的花。小清新，小精致，小确幸，农气罩住的闷，不小心就露出来。这正是贺双卿词的釆。知青看到村姑，见到的就是它。
在诗词中，就这个农村姑娘写出了这闷，农气之下的闷。其实，也准准地写出了何谓农。觉得。
农气，怕怕！这农文明，唉！
