今年五月底来到维也纳，下飞机后的第一个目标就是“第三个人博物馆”（左图），因为每星期只开门半天，错过就只有等到下次了。《第三个人》（The Third Man）是英国伦敦影片公司1948年拍摄的惊悚悬疑电影，由英国作家格林汉姆·格林（Graham Greene）编剧，卡罗尔·里德爵士（Sir Carol Reed）执导， 1949年上映。影片描写了二战结束后的第一个冬天，在美英法苏四国共管维也纳的晦暗年代里，一起意外死亡引发的扑朔迷离的事件，主人公在友情、爱情、人性之间的挣扎抉择，以及在罪案调查中各方利益集团的争夺较量，右图是电影海报中的三位主要演员约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）、阿莉达·瓦利（Alida Valli）和奥逊·威尔斯（Orson Welles）。
《第三个人》获得1949年戛纳金棕榈奖、1950年英国电影学院最佳电影奖和1951年奥斯卡最佳摄影奖，在英国影协评选的“英国百大影片”中排名第一，成为英国电影的皇冠之作、黑色经典。虽然这是一部典型的英国影片，却也呈现了好莱坞的一面，可以说是美国通俗文学与欧洲现代文学的某种博弈与融合。联合制片人是伦敦电影公司的创建人柯达爵士（Sir Alexander Korda）与美国电影业巨擘塞尔兹尼克（David O. Selznick），塞尔兹尼克是奥斯卡最佳影片《乱世佳人》的编剧及《蝴蝶梦》的制片人。由于他的坚持及考虑美国票房，男主由原著中的英国人变成了美国人。
二战期间，导演里德和编剧格林曾分别加入英国陆军和为军情六处工作，格林的小说混合了侦探、间谍和心理等多种元素。根据诺贝尔奖官网披露，他在1950-1971年间，26次被提名为诺贝尔文学奖候选人，有“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”之誉。里德于1968年执导的根据狄更斯原著小说改编的歌舞片《雾都孤儿》，获得最佳影片、最佳导演等六项奥斯卡金像奖，柯达和里德是最早两位被封爵的英国电影导演。格林的敏锐研究和里德的纪录片风格，使得《第三个人》成为战后维也纳的独特见证，影片中出现了很多当年维也纳的历史画面，70年多来在全世界圈粉无数。
第三个人博物馆是一间没有赞助商和政府补贴的私人迷你博物馆，2005年开张，面向所有《第三个人》的影迷以及对于维也纳二战前后的历史感兴趣的游客。博物馆主人Gerhard和Karin夫妇（左图）就是一对狂热的超级影迷，两个十分有趣的人。Gerhard是一位学建筑出身的自由艺术家、收藏家和执业导游，从1990年代中期起，他收藏了大量与影片有关的原始文物和文件。博物馆的理念和设计则来自Karin，她会说一口流利的日语，她说可惜自己不会说汉语。两人建立这个博物馆向《第三个人》致敬，这在全世界大概也是不多见的。右上图是编剧格林1959和1987年的照片，右下图是2017年Gerhard和Karin在瑞士沃韦（Vevey）拜谒格林墓地。
影片以战后维也纳被炸毁的蒙太奇画面开场，伴以里德的画外音：“我从不知道旧时的维也纳”。梗概如下：二战结束后，破产的美国流行小说家霍利·马丁斯（Holly Martins）来到维也纳投奔好友哈里·莱姆（Harry Lime），刚到就得知哈里车祸身亡。在哈里的葬礼上，英国警官卡洛维少校不客气地让他马上离开维也纳。然而马丁斯决定留下来调查好友死亡的真相，他找到哈里的女友——歌剧明星、捷克人安娜·施密特（Anna Schmidt）一起调查。随着情节的推进，更多的真相被发现，更多的阴谋被披露，马丁斯查出哈里死时还有第三个人在场。于是，一切的关键就在于找出这位神秘的第三个人 ……
《第三个人》用黑白胶片和绝妙的光影声音，勾勒出一个战后混乱的欧洲及美苏冷战前期的时代特色。影片使用维也纳特有的齐特拉琴（左上图）配乐，无处不在的单调琴声如同观众紧张的神经，并使得默默无闻的酒吧演奏者卡拉斯（Anton Karas）成为国际明星。摄影师克拉斯科（Robert Krasker）是第一位获得奥斯卡奖的澳大利亚电影摄影师，左下图是两台轻型 35 毫米胶片摄影机，用于拍摄几个短片场景。右图是一架1936年生产的德国蔡司Ernemann VIIb放映机，墙上挂着长长的电影胶片，还播放了两分钟长的影片片段。最精彩的影评是：“有这样的黑白影像，还要彩色做什么？”
影片充满了德国早期表现主义派电影的风格，特别是好莱坞大导演威尔斯出演的大反派——卖假药的哈里，贡献了值得铭记的巨星表演，风头盖过男女主。 他在维也纳摩天轮前为自己辩解时即兴说出的那段台词，至今为人们传诵：“意大利人让波齐亚家族统治了三十年，他们经历了战争、恐惧、谋杀和屠杀，但他们拥有了米开朗琪罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士，人们彼此关爱，享受了五百年的民主与和平——但他们有什么？只有报时鸟。” 博物馆中一共展出了70 多张多种语言的电影海报，左上图是法语海报，右上图是瑞典语的。
影片中哈里“复活”后的出镜被称为“史上最拉风的进场”，他投射在门洞里的身影如同怪兽，一只小猫蜷缩在他的鞋子上，半明半暗的面孔在黑暗中闪烁。马丁斯与哈里两位老友不期而遇，完美地契合了影片紧张、怪诞和恐怖的基调。编剧格林被认为是一位罗马天主教作家，影片对于宗教主题的处理带有审慎的反讽意味，以哈里的第一个（假）葬礼开始、第二个（真）葬礼结束，就像基督复活的黑暗版本。Gerhard和Karin在博物馆打造还原了哈里第出场（左）和最后他在迷宫般的维也纳城市下水道里被马丁斯击毙的场景（右）。哈里张开双臂站在下水道中，犹如被钉在十字架上，从这个意义来说，《第三个人》达到了神话的高度。
博物馆的 15 个房间内展出了 3000 多件展品，《第三个人》充满了暗示和隐喻，处处体现创作者的独具匠心。影片中使用了大量非常规倾斜构图，营造了一种不安的气氛，这是里德的影片主题之一的视觉表达——平衡以及对失去平衡的恐惧。里德的另一风格是儿童与动物，他创造了天真的小男孩汉塞尔（Hansel）这一独特角色，黑暗中的猫则暗示了站在阴影中的人是哈里。在影片中扮演小汉塞尔的是三岁奥地利男孩Herbert Halbik，《第三个人》是他出演的唯一一部电影。Halbik 后来因故致残，是影片中至今唯一在世的演员，今年已经77岁了，他将自己的签名剧照（下图）送给了博物馆。
有趣的是，这部影片在日本引起了疯狂的追捧，有一间展室全部是日语海报，很多都是影片最后女主安娜走出维也纳公墓的经典长镜头。安娜从远处向观众走来，公墓甬道旁深秋的落叶纷飞，安娜经过等在路旁的马丁斯，连看都没有看他一眼便走出画面。尽管哈里是黑道中人，马丁斯对安娜也暗生情愫，但安娜却对哈里念念不忘。其实原著剧本结尾是在哈里葬礼之后，“沿着两旁布满豪宅的长长的道路，两个小小的人影缓缓地走到了一起”，暗示安娜和马丁斯即将共同开始新生活。影片结尾的改动是里德的主意，得到联合制片人塞尔兹尼克和科达的支持，却遭到格林的抗议。
说到维也纳，令人联想到的常常是强大的哈布斯堡王朝、恢弘的巴洛克建筑、莫扎特的交响曲、施特劳斯的华尔兹、茜茜公主的传奇故事……。20世纪初期的维也纳，却成为现代主义和法西斯主义的摇篮之一，昔日帝国在随之而来的一战炮火中土崩瓦解。1938年奥地利第一共和国被纳粹德国吞并，改名为“东部省”，走入至暗时刻。在1945年的“维也纳攻势”中，全城遭到严重破坏、满目疮痍。纳粹德国无条件投降后，美英法苏四国对维也纳进行分区军事占领。黑市交易盛行，难民流离失所，没有人真正知道该信任谁。直到1955年同盟军撤出，奥地利才完全独立并成为永久中立国。
二战后的欧洲大陆一片焦土，在柏林、在汉堡、在德累斯顿，战争遗迹和纪念碑随处可见。例如，德累斯顿和维也纳的老城都是在战争的废墟上重建的，德累斯顿的教堂、宫殿及歌剧院墙壁上像打补丁一样镶嵌着旧砖，无时不给人以警醒，然而这样的景致在维也纳却鲜有见到。左上：霍夫堡新皇宫，1938年3月15日，希特勒在皇宫阳台上宣布将奥地利并入第三帝国，至今仍在争论是否重新开放这个阳台。右上：圣斯蒂芬主教座堂，1945年在炮火中遭受重创。左下：帝国酒店，希特勒年轻时曾在那里打工，二战后是苏联占领军总部。右下：位于黑山广场的苏军纪念碑。
《第三个人》博物馆主Gerhard认为，影片记录了维也纳历史上那个经常被忽视的重要时代，揭示了在四权分治期间难以掩饰的各种复杂关系。其中的电影语言提供了一种不同寻常的走入历史的方法，遭到警方追捕的哈里可以安然无恙地躲在苏管区，安娜惧怕回到祖国捷克，黑帮头目波佩斯库是罗马尼亚人，冷战已见端倪。在博物馆里有一间展室，各种各样的原始文件和实物揭示了战后维也纳在被炸毁的建筑物、饥饿、黑市和分界线之间的日常生活。Gerhard和Karin夫妇倾一己之力，将这部影片、这段历史浓缩在一间小小的博物馆里，麻雀虽小五脏俱全，更是功莫大焉。
左上：美军用品及星条旗。右上：关于战后四国共管维也纳期间的另外两部电影广告——《红色多瑙河》（美国）与《吉普车上的四个人》（瑞士），前者讲述一位英国上校协助一位苏联芭蕾舞演员，避开克格勃间谍追踪逃离维也纳的故事；后者讲述代表各占领国的四名官兵乘坐同一吉普车巡逻时，抓住一位逃跑的苏联战俘后发生的故事，片名已成为“占领”的代名词。左下：维也纳公墓的林荫大道，但不是《第三个人》中的那一条。右下：偶遇Gerhard带领游客在老城区观光。
油管上的《第三个人》官方预告片和经典镜头
相关博文：大流行之后重游维也纳
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202206/25037.html
