当有人诟病21世纪的王室与时代格格不入的同时，也不得不佩服恰好是这种权力的温和的妥协和渐变，让英联邦能产出女王这种历史的活化石般的神奇存在。
铸造这一切独一无二的奇迹，需要一个国家的文化的高度、广度和灵活。
让我们从这张有“三岁看老”穿透力神采的照片开始，走进女王的人生。
01.至柔至刚，王的征途
活成了“行走的历史书”的英国女王及一年前刚刚过世的夫君菲利普亲王，他们眼中收阅的，是人类这近一百年的兴衰荣辱。
2022年9月8日，女王也安祥地走了，在白金汉宫降下半旗之际，天空出现双道彩虹????，这是两位世纪老人携手向大家送来最后的道别吗？
不管是否信神，此刻都愿以唯心的浪漫，来掩盖内心的怅然若失。
随着他们走向人生告别，那些从战火纷飞的世界大战开始的记忆却浮上人们心头，往事一幕幕。
无论是平民还是王室，百岁老人的人生，都可以挖掘出一部电影。尤其女王这辈子，也恰好是王室从风光的权力巅峰的过往，一步步经历现代化，成为一家子吉祥物的历程。
“30后”的欧美8、90岁老人想到女王，第一反应可能是18岁的伊丽莎白公主，在二战末期时担任过机械师，也是迄今唯一从军过的英国王室女性成员。而战时英王室核心家庭坚守白金汉宫，被前后九次轰炸，尤其1940年的那趟，惊魂一刻死里逃生。
“50后”的华人想到女王，联系起的记忆或许是中英协议签订2年后的1986年，她作为首位踏上中国大陆土地的英王，第二次访华。
80后的世界公民们想到女王，印象最深刻的可能是2012年伦敦奥运会上，英国人惊艳世界的创意，“携007一跳”，女王的邦德女郎时刻。
这本行走的历史书，阅尽人类文明百年进程转身多少事。一生恐怕都处在宏大叙事之中，而女王的至柔与至刚的结合，让她把Silence speaks volumes做成了举世口碑。或许天时地利决定了，这是一趟再无人可超越的王的征途。
女王浑身传承着英国传统，却也不乏一种“沉默是金”的东方智慧，忝列英国过去200年历史，最浓墨重彩的两届王朝之一。一位是1837年到1901年，纵横地球，扶持了一个“日不落帝国”霸业的维多利亚女王；另一位就是伊丽莎白二世，将自己祖上或被后世诟病的殖民历史或带星辰大海理想的科技扩张，温柔谢幕，转型亲民化。
她的存在和处事艺术，守卫了权力的软着落，前后历时近百年，代谢掉了帝王雄霸、南征北伐四处出击的往昔痕迹，成为文明进程的一部分。
02.爱情和家庭
在菲利普13岁，伊丽莎白8岁那年，两人第一次相遇。
又过了5年，帅得震惊了党的菲利普，再遇伊丽莎白。
一见钟情是什么感觉？
荷尔蒙驱动的化学反应的感觉。就犹如天空一下子因为一张帅哥脸而明媚，眼中的他整个人都带着光，从此生命的每一刻都能回想到那一天。
两人真正用飞鸽传书，王子和公主开始演绎真人版的“待到我长发及腰，少年娶我可好”的故事。
盈盈一握，回眸之间。
1947年，或许是人类历史上最后一对货真价实的王子与公主的辉煌结合，出现了。
菲利普和伊丽莎白结婚，他们的牵手，将成就英国历史上服务最长的皇家伴侣。
两人后来有四个孩子，八个孙子和十二个曾孙。光看看家族谱，就足够眼花缭乱了。
而爱情最大的考验是关于一起随着岁月成长和相守。
很快，两人相对自我而甜蜜的生活，将迎来重大挑战和转变。
因56岁的父亲乔治六世意外病逝，当时还在出国访问的25岁的伊丽莎白，旋即回国继承王位，1952年2月6日，一代新君登基。一个改写人对王室的理解和定义的划时代篇章，开启了。
从此，菲利普成了女王身后那个总是要比她慢一到两步的男人，他也成为英国唯一一个不能让孩子跟自己姓的男士。
这一跟随，就是70多年。根据白金汉宫发布的统计，菲利普亲王在为王室服务的1952到2017年之间，发表了5,000场演讲，进行了约32,000场活动，成为了数百个慈善组织的代言人。
陪伴是最长情的告白。坊间有很多关于飞利浦亲王八卦艳遇的谣言，但是两人70多年的婚姻，尤其女王用自己生命最后一程的真实变化，其实已经撇清谣言。
从她在葬礼上的孤独泪影，到失去配偶之后这一年多身体状态的每况愈下，这些细节都让人清楚明白，只有品尝过世间最至情至真甜蜜爱恋的人，才会为君消得人憔悴。即使覆盖全球25亿人（即三分之一人类，其中14亿在印度）的英联邦王室职责的驱动力，也未能让女王活到亲王同样的99岁，丧偶之痛加快了女王去天国寻找她永远的王子的脚步。
不过跟外事上定海神针一般稳当的女王相比，王室家庭内部，亲友团却有大量成为地摊小报消费品的各种作。
熟悉传统派顺其自然不干预风格的，或许也可以推敲一二，是否正是缺乏干预的放手做法，却让女王在儿子、孙子辈上，遭遇到明显的碰壁？
黛安娜与查尔斯破裂婚姻的往事，随着这位王妃在车祸中意外香消玉殒，给王室留下一道永恒的伤疤；次子安德鲁王子在淫魔爱泼斯坦圈子里丑闻缠身；孙子辈也出来插曲，带着浓浓好莱坞明星圈斗派干将风味的孙媳梅根和对她言听计从的亨利王子，看着有占领八卦新闻头条的无穷潜力。
这些都势必将王室的未来，系上了迷之征途。这个年代全世界都闹叛逆，对于精英不满意的已经很多，更不要说这种古老话术流传下来的王室，更是容易成为众矢之的。
03.真正数过风流人物的王
作为英国历史上，王室十个世纪以来，服务时间最长的一对王家夫妻，这两口子的几十年的王室人生，也是尽收历史书中大名鼎鼎人物的70多年。
期间英国换了15任首相，而女王巍然不动。往前能连线到丘吉尔，往后是撒切尔夫人，休止符并没有打在有英国“川普”之称的约翰逊上，反而是“行走的历史书”合上了最后一页之前，还完成新当选英国首相特拉斯女士的任命程序。
这是3天前，女王站最后一班岗了。眼尖的群众指出来这照片里女王手一片发黑，病痛缠身的迹象难以掩饰。
回顾一下每个首相都无一例外地必须向女王行礼的历史镜头吧。从丘吉尔的第二任开始，女王在此后每任英国首相心目中都有她的位置 - 哪怕是反对延续王室的布莱尔，和曾经要求废除王室的特拉斯。
这也是英国这种传统派文化留给人类的一个奇妙的窗口。
艾森豪威尔、肯尼迪、里根、布什、奥巴马、川普......美国人民选出啥品质的总统总是充满悬念，但没有悬念的是，除了约翰逊总统唯一例外，其他每任美国总统都例行公事，拜见过英国女王夫妇。
就这样，女王夫妇见过13位美国总统。
他们的任期甚至人生的长度，都没熬过女王。
毫无疑问，女王和亲王，应该是跟改变世界和人类的巨头们握手最多的一对人。
04.王室的未来
随着菲利普亲王的离世，女王独角戏的谢幕，被与“超长待机”捆绑了几十年的长子查尔斯，在母亲辞世的一刻，终于成为英国新的国王，查尔斯三世。
未来十天只是查尔斯三世王室挑战的一个序曲。第一天新王将发表全国讲话；5天后，女王遗体放置到威斯敏斯特大教堂，供公开参观悼念；第十天，英国全国默哀2分钟，在威斯敏斯特大教堂给女王举行正式国葬。
一个问题自然浮上许多人的心头，女王之后，英国王室还会存在多久？
英国的传统派曾经为人类文明与历史和解做了委婉的一曲进程，为世界开过先河，期望他们也同样会做好渐渐的收关和谢幕。
看看今日快速涌到白金汉宫前自发悼念女王的人群中，许多年轻人的面孔，也可以体会到传统在英国国民心目中的份量，依然坚固，并未从年轻一代中流逝。
https://www.youtube.com/shorts/dqPnZCzW7DI
女王让人真正品味了春华秋实，她的幽默谈笑风生和关键事件中恰当的沉默不语，为王室谱写了最高武功的妥协的艺术，也对维系英联邦的完整和世界减少纠纷动荡，功不可没。
从全球这股各种语言纪念女王的风潮，就可以看清楚，女王的一生成就的高度。
她，是世界各国为之降半旗最多的人。
再见。
https://www.youtube.com/c/MOSHANGUSA/community
文中图片来自People，维基百科，USAToday，WSJ，致谢
---
读者群：https://t.me/+KY6EeBC-aXYzNmMx
陌上油管：https://www.youtube.com/c/MOSHANGUSA
陌上美国推特：@MoshangUsa https://twitter.com/MoshangUsa
