伤肌抚心
—我也写写安福路—
胡雪杨
在巴黎阴郁的朝霞里收到同学友人挚亲同时发来的胡雪桦先生新文《戏剧情怀安福路》。好文感慨赞之。
已有十年……，每日晨醒睁眼犹如炼狱再生，“安福路”三个字犹如火枪捻子在我疼痛叠加的躯体里引亢出多少潸潸心火翩翩往事……，伤肌抚心，我也写写安福路吧！
一九八零年，高中最后一年我插班借读上海黎明中学（安福路240号），我父亲右派改正落实政策被借调到上海青年话剧团（安福路201号）担纲导演，我和胡伟民那时暂居在“青话”的集体宿舍里。去黎明中学上课的第一天是一个炎热的下午，我隔着教室桌椅过道侧眸一望的瞬间，划出了所有少男少女惊鸿一瞥晕眩的初恋……，纯洁的初恋在若干年后我的文革三部曲之三《上海1976》里留下了女主角的名字……，耶稣的耶，萍水相逢的萍。黎明中学文革时可是风云革命的造反中学啊！资产阶级子女和高干子弟聚生，现任韩常委似乎也是这个学校毕业的。我班主任是教物理的曾老师，大高个，他看我留长头发叫我剪掉，我剪了，他全班表扬我，说文艺界孩子留长头发没什么司空见惯的，但胡雪杨老实听话！其实我真无所谓，只是一个习惯而已。胡雪桦先生就不一样了，他在“军艺”上学禁止留长发，后来分配至“空政”一样禁止留长发，所以后来转业上海人艺，留美回国……，就一直长发披肩了，这是要把剪掉的头发全赚回来，这是报复性长发自由永驻。那时候打架是家常便饭，我同学杨冶天壮得像头牛（其父杨在葆叔叔，“青话”演员电影明星，也是我父亲学生）一次一拳把我另一同学从安福路这边人行道打到对面人行道，可惜和他妈妈夏启英阿姨（“青话”演员，杨在葆同学）一样，尿毒症遗传，很早就离开了我们。高邮路上一枝花赵英（胡雪桦大学同学，《留守女士》主演之一）的弟弟赵云一天在我们上课时隔着门窗骂曾老师，曾老师气得课也不上了，打开教室门就开打，眼镜都打在地上了，赵英弟弟被曾老师夹着头猛揍，没占上风……。那时候虽然临近高考，但放学后同学们还是拉帮结伙从安福路走过武康路湖南路一直走到淮海路牛奶棚吃一个掼奶油，然后又沿着高安路穿过康平路衡山路永嘉路一直走到建国西路左转，转到乌鲁木齐路折返各自回家……，法租界这些路段梧桐叶繁茂阴凉层层叠叠，犹如在绿色的树洞里徜徉……，记得走到建国路靠近乌鲁木齐路段的一排黄色公寓时，同学陆真说，这是上官云珠的家，上官就是从这里跳下来自杀的！放学后的悠闲轻松被小胖子陆真一揭示，立马深重了起来，八零年往前一轮生肖：一九六八，腥风血雨并非隔世！
安福路201号上海青年话剧团，八十年代此风头之强劲非一般中国文艺团体可PK的，当时中国戏剧界有一金句统括：中国戏看北京人艺，外国戏看上海青话！青话人才荟萃，影视剧三栖明星爆棚。胡伟民右派落实政策由于其恩师朱端均突然辞世，回上海戏剧学院执教遇阻（你懂的），当时上海青年话剧团团长、胡伟民的学生李祥春叔叔力邀胡老师来上海青年话剧团导戏，其时青话主创力量五八五九六零三个班恰恰都是胡伟民打成右派前带过的班（六零班是班主任），所以胡伟民八十年代立足青话驰骋辉煌整十年，是上天之意是天作之合。
八十年代初，青话小剧场《肮脏的手》彩排，剧终：男主角雨果死亡的造型定格……，胡伟民手上有个像赤豆棒冰那么大的木方棍，他用力猛敲桌面示意大幕合上，大幕合上全场静默……胡伟民突然从第一排的座椅上腾地站了起来，他歪着头跨步走到已合上的红彤彤的幕布前，也不知道要干什么，只是背对着所有的观众，头怼着红色的大幕做了个极短暂的停滞，然后回头，又走回到了自己座位前……，我有生以来第一次看到胡伟民脸涨得如此通红，眼睛也是红的似乎还有血丝……，彩排闭幕的一刹那，他的整个行为是不由自主情不自禁的投入陷入、震颤颤动，一般来说，演员都会入戏，导演都较理性的，但胡伟民是我幼小心灵和单一经历里看到的第一个入戏深深的导演，这之后我似乎没见到过如此纯粹的，除了我自己！
在安福路201号的日子里，在改革开放思想解放的那十年里，胡伟民在排了近五十部戏的同时，写了《话剧要改革必须现代化》振聩之文（新华文摘全文登载），全国戏剧界就京沪戏剧改革不断创新之浪潮，盛言表赞“南胡北林”（上海青话胡伟民北京人艺林兆华），虽然八十年代最后一年，他挥鹫悲逝……永难泯去的爱恸！
我也来说说上海青年话剧团的大咖们，祝希娟宋玉华阿姨《再见了.巴黎》我永远记忆犹新，张先衡叔叔为演好此戏身轻如燕每日大早在青话院里跑步百圈。他演的最好的戏是胡伟民执导的尤金.奥尼尔的《大神布朗》，剧终那句经典台词每每都能引起剧场雷鸣般的呼声：“人，生来就是支离破碎的，靠修修补补过日子！上帝的恩典，就是浆糊！”，张先衡叔叔说开始排这个戏真不理解，说胡伟民老师真是导大神的，直至通理导演阐述观众反响热烈演出空前成功后，先衡叔叔感慨万千道：胡导演真是伟大的神！
同时我也来说说上海文艺界（现在叫娱乐圈）最有戏的焦晃大叔啊。一日，焦晃从边门进201号，看见胡伟民在传达室看报，他径直逼问：“胡伟民老师，请你不要谋杀我！”胡伟民一愣，哪对哪儿啊？焦晃继续正言：“你不给我排戏，就是谋杀我啊！”，后来胡伟民排莎士比亚的《安东尼和克莱奥佩确拉》，焦大叔演安东尼，焦研究剧本很认真，一天在排练厅，他对胡伟民和副导演朱艺说，莎士比亚这段戏写得不好，我要改一改，胡伟民说，莎士比亚的戏可以删不易改，这是全世界演沙翁剧的行规，焦晃辩驳：“但莎士比亚不懂戏啊？”胡伟民说，莎士比亚不懂戏那就是你比莎士比亚还懂戏？焦大叔觉得自己可能有点狂，便纠正，那就是莎士比亚的这个翻译翻得不好，胡伟民又说，翻译可是朱生豪啊？中国莎剧第一翻啊！焦晃继续执拗不罢休：“那就是朱生豪不懂戏”，胡伟民撓不过他，无语摇头不予病者计较。焦晃经常狂言：我一个人在上海滩上就有十万话剧观众！他常说，演戏一定要投入认真，舞台上男女爱情接吻戏，要有技巧的，若没这能力，就一定要嘴对嘴对准、合上，否则两张嘴稍一偏歪，双方唇外腮帮就花上口红油彩了，下面戏还怎么演？他的这番豆腐理论被祝希娟郑毓芝阿姨痛斥歪理邪说十三点（一起长大的同学太了解了拿他没辙也不计较），兴许只有舞台上的埃及艳后后起之秀经不住雄魂诱惑……，哈哈，焦大叔是个舞台上狂人加生活中病人，不是这样，也没有他一生的艺术造诣，虽然我这样评价他，他估计会骂我，但没关系，他早就说过，我喜欢雪桦，雪杨我不太对付，所以没啥，有喜欢的就好，只要不是女的不喜欢我就可以了……
捌玖年六月二十日胡伟民在华山医院猝逝，焦大叔孤魂野鬼似地在华山路上哭嚎：“胡伟民胡伟民，以后谁给我排戏啊？以后谁给我排戏啊？！胡伟民老师！以后我怎么办怎么办啊？！”……若干年后，焦晃想起胡伟民老师恢复正常，他用胡伟民给他排的最后一个戏《红房间白房间黑房间》里那句台词献给他如此热爱的导演：“好王子！成群的天使在为你歌唱！”
现在说说我在安福路上的电影创作，八零年高三文科班班主任李良倬老师带我们到安福路255号植树，那是一栋霍大的哥特式建筑花园，曾是一战期间沙俄后裔安德罗夫的豪宅，若干年后，我竟然选择其作为《上海1976》女主角宋耶萍和宋解放的家庭住址主场景，为了还原七六年真实环境，我们花了老鼻子钱把花园建筑外观的所有空调都拆掉了，里里外外全部重新布局置景，在这里，我把上海芭团的团长辛丽丽给骂了，我一喊“action”，她就本能地躬其脚尖准备跳舞……，拍摄间隙，她沉默不语思考人生，我贱不嗖嗖还去问她怎么啦？她复：我在想，我在团里排练时，我那么骂我的演员……，他们是不是也是我现在的感受？我正在体味……。我一听，哪有不怜香惜玉痛心的，我抓着她的手，心里揉捻柔软得要哭要化……。银幕上她塑造了一个昔日百乐门的舞女在历尽沧桑顽强把两个混血女儿抚养成人的母亲形象，辛丽丽麾下所有芭团帅哥靓女看过电影都说：我们辛老师可以有第二职业了！二零二零六月牠们把我骗回来，我还和丽丽一起聚会过生日，后来就渐渐疏远了，因为敌情越来越复杂，也越来越明晰，牠们也暴露了，我也不是吃素的，且越来越敏感，我和丽丽都明白且不拖累。虽然牠们干我像干死一只蚂蚁那么容易，但我就是那么愚蠢单纯地轻信了牠们！努力地帷幄挣扎奋争了一年零七个月，愚蠢至极（牠们抓住了我热爱电影生命这柔嫩的最软肋）。所有执行者我都可以原谅，但利用我和她私人感情和交情诓我回囻的，我会记住这种欺骗卑劣无耻……，交往利用不可突破信任的底线！当然就一个从来不讲信义的组织则另当别论。安福路255号安德罗夫公寓拍摄后期，协作方一夜之间把我们门口搭的灶披间拆了，押金也扣之不还……，我看着破败不堪至今无人接盘的255号，终于明白为何昔日如此豪华的公寓豪宅会糟蹋毁坏成这样，我想象着当年是一帮什么样的穷山恶水冲进层层楼梯间间卧房，霸占地过上了……。
不同时期有四个有头有脸的人物对《上海一九七六》作出了几乎一样的评价，但是在人性和谠性之间，我须照顾他们的属性，就不说名字了，只有王安忆我可以说出来，他们四人原话意思如下：1，《上海一九七六》是若干年来，唯一能够代表上海文化品端的作品；2，《上海1976》若能公映，将改写上海文化史电影史及上海在全国的文化影响；3，无论《上海1976》命运如何，她在中国的历史定位和人文价值已经留下不可抹灭。
二零二一年六月我接受大记者朱光采访，地址就在四十年前原上海青年话剧团街面房洋房二楼，现在是一西班牙餐厅，我们聊天的一角正是我们家落实政策后青话临时分给我们的住房，我给朱光介绍当时我们家的家居床榻摆设……，记得在八十年代初我们家买了一个半自动洗衣机，用的时候须搬到水龙头前接上才能用，即使这样，还是让其它演职家属羡慕不已。朱光的采访，后来登上六月六日晚报，第一句就是：电影导演胡雪杨被上影集团从法国巴黎召唤回上海，也就是最近的事儿……。莫大的讽刺，深味奥秘可谓谍影重重步步惊心……
二零二二年一月十八日我飞离上海，没想到两个月后上海会经历其开埠以来最最暴虐严酷的蹂躏摧残（疯城清零鼻核算）……。牠们真正应验了胡伟民《肮脏的手》剧中主角贺德雷那句够狠的台词：“我把手伸到我血污里去……伸到大粪里去！只要是有效的手段，就值得采取！因为我有一双肮脏的手！”回想这一幕心如刀割寸心断肠！多少人说，你不要回来了，多少人说，上海再也回不去了！我想起零二年拍的《半生缘》，曼桢被祝鸿才强奸……再也回不到从前了，那天在拍曼桢若干年后遇到世钧之重场戏，我也学胡伟民倾情投入，谭耀文抱着林欣如恸哭，我在监视器旁也泪水如注不能自制，我喊cut后，欣如还过来不停地给我送纸巾……，我们之所以都泪如泉涌悲鸣难抑，就是因为剧中永失吾爱之后林欣如那句痛彻心骨的著名台词：“我们回不去了！我们再也回不去了……”
上海清零疯城，我们见证了安福路汇闲居的反抗；见证了安福路“马吧”封路被同事程泓等血性怒吼；也看到了好了伤疤忘了痛的上海人屈服于每天的核酸、揣着一天放风的“自由幸福”又继续在安福路上“柳”起来了……，《半生缘》收视再高，我也不喜欢张爱玲，她逃避回避自私自恋，民族存亡家仇国难她依然自我为上，结果五十年代她决绝离开也只是其个体自由的放飞……，而今，当代风花雪月鸳鸯蝴蝶风骚撩拨的新小资们连她都不如……，醉生梦死洗脑洗尽红姨妈无骨无节无思想无底线，不疼不痒的文字、闪烁其词的视频、红粉涂炭的表忠、和新天地伪上海的爱情神话正合上意请君入瓮清零清尽尔思想！所以，这个时代不躲闪逃避、不随波逐流、不诗情画意、不写无谓的文字，这个时代要写的是格命檄文！我们不要血流成菏，所以要改革开放、继续改革开放！若谁一定要阻断倒退，那血流成菏就不可避免，我就不信你们全是蛆蚁奴蠕……。
安福路，平安祝福！不是匍匐苟安！
胡雪杨
北京电影学院导演系本科毕业。历经十八年完成自传体文革三部曲《童年往事》《牵牛花》《上海一九七六》.
执导作品百部，获奖无数；
最新作品《SOS》、《交错》（法国出品）
胡雪杨
2022/09/27
