华罗庚这个名字对中国人很不陌生。解放前他就很有名了，西南联大的“数学三杰”，就是指华罗庚、陈省身、许宝騄。他们当时都只是三十多岁，但都已成为名教授。1941年国民政府教育部学术审查委员会评定首届国家学术奖，数学界就华罗庚一个人获得一等奖。
他在数学方面的成就很快引起国际瞩目，1936年他在剑桥大学进修，发表了15篇论文；1946年赴普林斯顿做研究并教授数论；1948年伊利诺伊大学聘请他为终身教授，年薪一万。 在那个时候一万美元是天文数字，普通教授一般年薪不过五六千美元。华罗庚欣然接受聘请，妻子带着三个儿子前往美国团聚（两女儿留在国内）。
华罗庚是个数学奇才，虽然曾在剑桥进修过，却没有获得任何文聘。他连大学都没上过，唯一的文凭竟只是家乡的初中毕业证书。因家境贫寒，加上疾病缠身，他靠刻苦自学达到登峰造极的水平。清华大学和伊利诺伊大学破格聘请他为教授足以说明他的学术成就。
华罗庚36岁到美国，春风得意，很有抱负。当解放的消息传到美国，有很长一段时间他犹豫不决要不要回国。他最后决定回国是有一点自负，要推动中国数学的独立，为中国的数学赶上世界水平做出贡献。1950年在回国途中写了一封《致中国全体留美学生的公开信》，号召留学生回国。政府为他大作宣传，把他当作回国的典范，再次让他名声大噪。
回国后他才清醒地认识到，一切并不像他想象的那样。回国时对他的欢迎不隆重，没有政府官员，只有女儿和前西南联大的同事来迎接，让他很有些失望。回到清华，没有给他准备好住所，房子很小，住了很长时间，也让他不满意。出国前清华大学答应说，留给他数学系主任的职务，但回国后没有把系主任让给他，让他闹了好一阵子情绪。
这些名利和物质上的条件以后都得到了改善，搬入较大的房子，担任科学院数学所所长，也受到了高层的接见。在反右和拔白旗运动中他受到了极大冲击，公开发表了三篇自我检讨文章，成了不戴帽右派，靠边站所长。文革中被抄家，数学手稿失散，但在高层的保护下没有吃太多皮肉之苦。他知恩图报，在人民日报发表感恩文章:
在无产阶级文化大革命的斗、批、改阶段，毛主席他老人家提出了“实现无产阶级教育革命，必须有工人阶级领导”的光辉指示。这一指示，为我们指出了搞好教育革命的根本——必须把领导权牢牢掌握在工人阶级手里。有了工人阶级的领导，才能保证毛泽东思想红旗在教育阵地上永远招展；才能团结广大革命师生，彻底批判刘少奇的反革命修正主义教育路线，肃清其流毒；才能彻底结束资产阶级知识分子的一统天下，把学校办成红彤彤的毛泽东思想大学校。
我是一个从旧社会过来的人，受旧思想熏染极深。在知识分子队伍之中，成了一个为“成名成家”而“自我奋斗”的活典型，成了一个自己受修正主义毒害极深，又反过来毒害了别人不浅的活工具。今天我带着激动的心情来参加“社会主义大学应当如何办？”的讨论。首先，我要深深感谢伟大领袖毛主席，是他老人家指引我走出修正主义的泥坑，教育我重新学习，改造旧思想，为无产阶级教育事业贡献力量。我还要感谢工农兵和红卫兵小将们在文化大革命中所给予我的许多帮助、鼓励和教育。
云云…
以上的话就是出自这位世界知名数学家，被逼得无奈，言不由衷，自认是毒害别人的活工具，“为中国的数学赶上世界水平做出贡献”的雄心大志早已烟消云散。他原本是研究理论数学，一张桌子一支笔，一堆书本一杯茶就足以搞学问了。但是在那个“大干快上”“超英赶美”“斗私批修”的火红年代，世界知名数学家也只能在学术与政治之间的夹缝中寻求生存。他迎合共产党的实用主义，改变学术方向，搞应用数学，上山下乡，翻山越岭，推广用于生产的优选法和统筹法。他年轻时因患疾病，腿脚活动不便，走平地都有困难，更别说是山路，上厕所下蹲都需要人搀扶。在20年时间里，他的足迹遍布全国27个省市自治区，深入无数工厂、矿区、农村，总计行程20万公里，向数以百万工农民众普及实用数学知识。
大数学家投身于初等数学的应用，这也许就是他的伟大和聪明之处，能曲高和寡，也能下里巴人。虽然也培养出了几位陈景润这样的年轻数学家，也推动了中国数学研究的发展，但自己学术上再也没有突破，再也没发表过国际水平的论文。
照理说，像他这样出身贫苦的“红色数学家”，带头回国的典范，共产党的大门应该向他敞开，实际上却不然。他1958口头表示要加入中国共产党，1963年递交了第一份入党申请书，却渺无音信。1964年递交了第二份入党申请，依然石沉大海。1967年第三次提出入党，还是无人理睬。1979年不死心，第四次申请入党，赶上文革后“科学的春天”，大力发展知识份子入党，他才踏进了共产党的大门。这时他已经70岁了。
没有资料说明为什么他几次被拒绝于共产党的大门之外。一些熟悉他的人认为，这跟他的性格有关。因患腿疾，年轻时受人歧视，使得他性格有些孤僻，不善于人际交往。以后在西南联大又常会表现出一种盛气凌人、自以为是的态度，很不讨周围人的好感。不会阿谀奉承、溜须拍马在共产党的天下是吃不开的。他自己没有博士硕士学位，却一贯看不起在国外拿了学位，学问并不怎么样的人，更是反对外行领导内行，得罪了不少人，也给自己惹了不少麻烦。在政治上他也有一些污点，曾加入国民党，陈立夫向蒋介石推荐他为“优秀教授党员”。回国后并没有马上向共产党靠拢，而是加入民盟，而且还保存着民国护照，被发现后让他有口难辨。另外，他曾说他对美国是非常留恋的（除了学术和生活环境外，他的左腿原来伸不直，在美国医院经过手术治疗，腿可以伸直了），他还说离开美国的一个原因是怕他的孩子到了成年必须在美国参军。这些话传到共产党耳朵里，肯定是吃不了兜着走。虽然出身贫苦，但父亲毕竟是开杂货铺的，是无产阶级专政的对象，会不会也影响他入党就不得而知了。
华罗庚称自己为“边缘人物”、“脱离现实的异类”。他的名气与钱学森、李四光同等，名字并列在中国留学史册上，经历却和他们千差万别，并不如意，连与世长辞都与众不同。1985年他在日本讲学，心肌梗突发，倒在讲台上，享年75岁。
去世前一年，华罗庚曾对自己的人生作出这样的总结：“学术权威似浮云，百万富翁若敝屣。为人民服务，鞠躬尽瘁而已”。
