《山居续忆》：第十章：我与笔友的故事（二）

《山居续忆》

第十章

我与笔友的故事

徐家祯

(二)

我的罗马尼亚笔友 Mircea Oprit?a?

在我与第一位笔友 —— 那位年轻的英国矿工通信的半年中，我记得似乎还与海外通过几封信，但都不是朋友关系的通信，而是我给一些东欧杂志和画报编辑部写信以及他们的回信。最有意思的是那时东德出过一本叫《DDR》的杂志的中文版，我曾买到过两三期，印得很精美，内容也很丰富，可惜后来就不见再出了。很可能是因为那时中共跟东欧共产党的关系越来越坏，不过至少我当时并不知道。于是，我就天真地给该杂志写了一封中文信，一方面称赞他们的刊物，一方面询问能否订阅。不久，我就收到该杂志编辑回我的一封中文信。内容我已忘了，但信中一些有趣的错误我至今仍然记得:一个错误是结尾时，他说:“让我们为德中人民的友谊干杯!”我不知那位中文编辑是否从哪篇祝酒辞中生搬硬套抄来的。他一定不知道，“干杯”这个祝词，只能用在酒席上。另一个错误是在有一行字的最后，正巧是个很难写的“谢”字。可能因为笔划太多，他无法安排，于是就将前一半——“言”字旁和中间的“身”字——写在上一行结尾，另一半——“寸”字——写到下一行开头去了。或许他以为中国字也可以像德文词一样分行连写!

与杂志编辑的通信或许给了我一个启发:为什么我不也给哪本画报写封信要求跟国外笔友通信呢?如果我的信发表了，就会有别人写信来找我，而不用我去找别人了。

于是在跟英国笔友通信中断后不久，我就给名为 Rumania 的画报去了一封短信，介绍了自己的身份及爱好，表示愿意跟世界各地年轻朋友用英文通信，交换邮票及明信片。一、两个月之后，那封信居然真的在那本罗马尼亚画报上发表了。再过了几星期，来自各国的信件就不断飞到我手中。甚至在我的信发表两年之后，我还收到新笔友的来信。那就像现在在哪个“交友”网站上贴一个启示，就会有人给你写信一样。不同的是:现在网上贴了征友启示，可能几个小时就会得到回音;而那时，在杂志上登了信件，即使不算信件登出需要的时间，至少也要几个星期才会得到反馈。

在最早一批到我手中的来信中，有跟我通信时间最长的一位罗马尼亚男青年，一位东德女孩子和一位比利时老人的来信。我跟他们连续通信约有三、四年之久。

我的罗马尼亚笔友 Mircea Oprit?a? 和他寄给我的明信片

那位罗马尼亚青年那时正在大学念罗马尼亚文学，他的英文很好。可能我们有共同的爱好，也可能他英文表达能力较强，我们每封信都写得很长。他告诉我，他的父亲也在第二次世界大战中牺牲了，现在他家只有母子二人，看来生活状况并不富裕。他很爱文学和音乐，曾得过一些青年文学或诗歌创作奖。他也寄给我过一些照片。从照片上，我知道他是一个鬈发而眼睛凹陷的高个子青年。他还寄给我几张中学同班同学照的相，一群男女青年有站、有坐地在草地上，将老师团团围在中间，很有生气的样子。在六十年代，中国还没有看见过有这样拍团体照的 ——中国那时的团体照，即使是中学生的集体照，也都是排得整整齐齐，大家都一脸严肃的 —— 所以我看了感到很新奇。他寄给我的罗马尼亚邮票和明信片都干干净净、整整齐齐。这可能是我跟他通信很久的另一个原因。

我的一位东德笔友

跟我最早通信的那位东德女孩好像只有十六、七岁，比我小两、三岁，那时还在中学学习。她爸爸是一家体育运动用品商店的经理。在她寄来的第一张照片上，她的头发束成一把，像拖把一样从后脑勺上倒挂下去。从电影上我看到，那是六十年代初欧洲女孩子最时髦的打扮之一。后来，她又寄来过几张照片。照片上的她头发剪短了，人也老成了起来。那个德国女孩，英文也不错，所以我们信中也有不少话可谈。她寄给我的明信片都很精美，有很多是德国的建筑和风景。从她那儿，我还第一次收到一张一面贴着铝泊的明信片。铝泊上压出不同角度的条纹，在亮处因反射的不同，看起来画面像是立体的，当时我的家人及亲友见了都觉得很新奇，大概就像我们现在看到用全息照相术 (Holography)印出来的照片那样。

我的比利时笔友

至于那位比利时老人，我收到过一张他的照片，墙上挂着油画，天花板上吊下很漂亮的吊灯，他在整理书桌上的文件，不知是在办公室还是在家里拍的，可是人物形象却是模糊的，背后还有他的签名。另外还有一张有人物的照片，照片上是一对夫妇，正从汽车中出来。他没有在照片后说明照片上是谁，但我猜应该是他和他太太，否则，他何必把别人的照片寄给我呢?他在信中曾告诉过我，他是比利时一个城市的博物馆馆长，也收集中国邮票。他的英文写得很不好，常用一些法文词来代替英文的，信也往往很短，只说收到甚么，寄上甚么而已。但是，他寄给我的比利时邮票，却漂亮极了。他还曾寄给我两张铜版画的原作:一张是一个工业区的风景，一张是一幅抽像派的人像，都有画家签名。画下还有铅笔的法文说明及年月。我将那两张画配上镜框挂在房中醒目之处。可惜这两张画都在“文革”“扫地出门”时丢了。我也寄给那位比利时老馆长极好的中国邮票和齐白石以及徐悲鸿名画的水印复制品。他来信问我，那些画是否原作，可见中国水墨画复制质量之高。

我的比利时笔友与他太太

自从我的信在那本罗马尼亚画报上发表之后，给我来信的人越来越多，前后总共大约有近五十人。我的习惯是有信必复，有问必答的。即使有的人只通了一、两次信即中断了关系，也有个别人等我寄了邮票或明信片去之后就不再回信了，但是保持经常联系的笔友总也还有二、三十位。有一时期，平均每周要收到七、八封信。

寄一封国际航空信，在中国从来都是很贵的，再说，信中还要放邮票、明信片，不但买这些东西要钱，而且夹了物件的信当然也超了重，于是要贴更多邮票。我那时已经工作，一个月的工资全部用在通信上常常还不够。

好在我住在家中。那时家里经济条件很好，吃住不用我花一分钱，也不用我的工资补贴家用，有时甚至还可向家中要钱买东西。但是，即使钱不成问题，写信的时间还是要花的。常常因为实在没有时间一一个别回信，我就在打字纸下垫上复写用的蓝印纸，一式可打两、三份，再填上对方姓名，签上名，就可寄出。如果那时已有复印机，那就会省事多了。当然，对以上几位特殊朋友，我还是一一个别回信而不寄那些“成批产品”去的。

我的西德笔友和她丈夫

在四、五十位笔友中，东德的笔友最多，前后约有二十多位，占一半左右。其次是罗马尼亚笔友，前后也有三、四位。但我与他们的关系远远没有与第一位罗马尼亚青年那么好。另外，我前后还同比利时、英国、捷克、意大利、西班牙、西德、印度、印度尼西亚、尼泊尔、苏丹、古巴和美国的笔友通过长短不同时期的信。有的时间很短或交换的信件很少，已经不记得了。比较有趣的是，我跟那位印度青年通信时，中印边界刚发生过战争，两国关系紧张。他寄来的信，封封由印度海关明目张胆地拆开检查过，然后再贴上“海关检查”的封条。我有一点光火，在信封上写了一段话，大意是:“友谊通信，不容开拆” 之类，结果却从此再没有收到那位印度朋友的来信，可能印度海关恼羞之下连拆信都不拆，干脆一扔了事。

我的印尼笔友以及她寄给我的照片和明信片

与我通信的印度尼西亚姑娘似乎很有钱，寄来的照片上房屋很大，打扮很考究，兄弟姐妹一大群，照片上还有西方朋友在一起。苏丹朋友也寄来过一张三兄弟的照片。黑瘦的脸、三双黑洞洞的大眼睛，全身裹在白布中，有股鬼相，使我想起《天方夜谭》里的故事。

我的古巴笔友

古巴笔友是位白白胖胖、文质彬彬的中学生。他还寄给我过两张四十五转的古巴民歌唱片，十分好听。最好笑的是，有一次我在信中提起古巴雪茄烟名誉全球，他回信时就说:“下次寄一盒给你!”一、两个月之后，我果真收到一木盒雪茄。因为好奇，有一天，我点了一枝试试。抽了不到半枝，我就觉得头晕、恶心，忍不住连吃下肚的晚饭都吐了出来。我只知道喝酒会醉，没想到抽烟也会醉，从此不敢再试，剩下的十多枝中一部份送给了抽雪茄的我的三叔祖(注 1)。那次抽古巴雪茄是我生平第二次、也是最后一次抽烟。第一次是有一位德国笔友寄给我一包德国烟，也是因为好奇而抽了一枝，并无任何享受的感觉。由于这两次失败经验，我以后就从此对抽烟失去了兴趣，这也是好事。不过我生平仅有的两次抽烟，抽的都是外国烟，倒也有点使人不可思议。

美国的两、三位笔友中与我关系最密切的只有一位。他寄给我一张拉赫玛尼诺夫(Rachmaninov)第二钢琴协奏曲的唱片被中国海关有意打碎的事，我在《南澳散记》中已经提过(注 2)。后来，他又给我寄了一盘磁带，我倒收到，可惜那是空白带，没有录上任何古典音乐。不过，在六十年代初，我能有一盘美国磁带，已经不知引起多少朋友的羡慕了。关于这位美国朋友，我还有别的更精彩的故事好谈，现在暂且按下不提。

随着通信时间的增长和人数的增加，我收集到的邮票和明信片也越来越多。在中国买不到合适的本子既可放邮票又可放明信片，于是我就买了厚纸来做。我按国家分类，一本本将明信片、邮票，甚至笔友的照片都贴在上面，时常拿出来给朋友欣赏。德国朋友寄来的塑料明信片唱片既可看又可听，最受欢迎。这类唱片我后来收集了厚厚一本，约有二、三十张。

我的苏丹笔友和他兄弟

有的笔友除邮票和明信片外还寄来唱片、小工艺品等等。我将小手工艺品放在房里书架上作陈设。

信件越来越多，到后来，我积满了两个抽屉。我将所有信件按国按人整整齐齐地理好。要找的话，一找就可找到。

就这样，从六 0 年左右第一次收到英国笔友的信，到六五、六六年前后，我与四、五十位各国笔友通了四、五年信。六五年底，“文化革命”渐渐开始，虽然我还没有感到，但不知怎么，外国笔友的信渐渐减少，最后终于完全停止了。即使我写信去，也不再得到回音。后来，我想大概海关没收了所有信件，于是就无可奈何地中止了通信。

我和笔友的故事似乎应该到此结束。谁知“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，以后还会有死灰复燃，波澜再起的时候呢!

             我的印度笔友和他寄给我的明信片

注 1: 关于我的三叔祖，请见本书第 3 章〈三叔祖礼耕先生〉。

注 2: 在信中谈各人的爱好时，我告诉美国笔友，我喜欢西方古典音乐，于是有一次他告诉我，他已经寄了一张俄国作曲家拉赫马尼诺夫的第二钢琴协奏曲给我。我焦急地等了一两个月，等收到邮包，打开一看，却发现这张德国唱片已被打碎了，而且像是唱片中间被重物击碎的，因为那张唱片从中间放射形地破损。其实，当时西方压制的慢转唱片质量已经很好:唱片轻而薄、韧而软，很难压断;再说，要是真的压断，也不会碎成这样 ! 拉赫马尼诺夫在十月革命后移居法国，后来定居美国，所以，我一直怀疑，很可能他被海关视为“叛徒”，因而他的音乐也就不准进口吧!事实上，那位美国笔友寄给我的其他唱片我都收到，而他隔了好几年又寄给我过一张别的拉赫马尼诺夫，也被海关没收了!详情请见下文。