我的老公寓：人去楼空，余音绕梁

 

前两天，幼儿园的发小给我转发来哔哩哔哩的一个视频，那是关于上海一幢老公寓的近百年历史。发小告诉我：视频里多处引用了你的文章。

 

我好奇地打开，视频开头叙述的是老公寓的历史。公寓建于1928年，当时是设施十分“领先“的大楼，住户以外国人为主。老房子经过了90多年的风吹雨打，如今成了“历史保护建筑”，修缮如新。90多年前建造的公寓，即便用今天的眼光去看，设施、布局也没有落伍。 

 

介绍了公寓的建筑特点之后，视频提起了老住户，引用了一名犹太女孩的的回忆，她在公寓的阳台上，用冰桶里的碎冰块，袭击楼下过往的行人。不幸有一天，她的冰块击中了一位要人。为防止女儿再次闯祸，全家搬离了高层公寓，住到只有三层楼的”新式里弄“去了。

 

那是1949年以前的回忆。革命后，几乎所有的外籍人士都离开了上海，公寓楼一度“人去楼空”，他们带走了各自的记忆。住户的”断档”使得后来搬来的人家，对以前的住户一无所知。五十年代初期，新政府接管了空楼，改为办公楼，后来办公室都搬走了，成了机关宿舍。在我出生之前，我家搬进了这栋公寓。 

 

妈妈常给我讲往事，她说的一些细节，给我留下深刻真实的印象。比如说，隔壁那套180平米的公寓里，曾住过德高望重的姜先生，宽大的走廊里两边摆满了玻璃门的大书橱，感觉就像是图书馆。这样的图像令人难忘，也成了我心目中最佳的室内设计。至于姜先生是谁，全然不知，也不重要。直到有一天有人告诉我，他是中国大百科全书的奠基人。

 

在妈妈的故事里，我自然也占有一席之地，从她那儿，听到了自己年幼时的种种劣迹。小时候，哥哥在幼儿园寄宿，只有星期天回家。妈妈为我俩分糖果，他一颗我一颗。分到一堆糖果后，我马上吃个精光，哥哥舍不得吃，藏好他的糖果，下周回来继续享用。可是只要他在吃糖，而我却没有糖了，我就会不讲道理大闹一场，非要吃哥哥的糖，因此被家人斥为“强盗婆”。 

 

记事之后，我有了自己的故事。公寓承载了我对许多故人往事快乐和哀伤的记忆。虽然我在美国生活的时间长于在上海的时间，但是记得最清楚的是青少年时代，或许是因为那个年龄段的大脑格外活跃？还是因为身处“乱世“？ 

 

相比之下，在美国度过的几十年，因为平静安逸，变得乏善可陈。我看似进入了美国的“主流”文化，却常有游走边缘之感。同样，上海一日千里的改变，也减弱了我对那座城市的眷恋。漂浮感缠上了我。 

 

十多年前，我毅然请假一年，回上海工作，去陪伴我缠绵病榻的母亲。我意识到那是我一生最后的机会，如果我再不回去，余生将追悔莫及。那时候，与母亲交流已很困难，但是我住在家里，睡在自己的床上，看着熟悉的天花板，下午跟母亲面对面坐在洒满阳光的餐桌边，我把想起来的往事，有一搭没一搭说给她听，她专注地看着我，时而对我微笑，她的无语让我心碎，很想大哭一场。可是，岁月带走了我的悲伤，如今再去回想，那是多么温暖多么珍贵的时光。 

 

住在上海，每天坐公交去上班，不再是匆匆回家休假探亲的过路客，又成了地道的上海人，飘忽感烟消云散，我脚踏实地，生活在上海浓郁的烟火气之中。上班的路上买个糍饭团，包上一根油条加榨菜；下班的路上，闻到老大房烤蛋卷、炒栗子的香味，买上一小包，慢悠悠逛街回家，路过老同学家门口，敲敲门进去跟她分享。

 

那一年，有充裕的时间跟老同学老朋友聚会，在街上就几次不期遇到了年久失联的朋友，喜出望外，停步在薄暮的街头，重叙旧话，直到天完全黑下来。 

 

这期间，遇到了楼里的老邻居，他成了一家出版社的编审，两人聊起了公寓里发生的种种往事。门厅里的浮雕墙壁、铸铁镂花的电梯、金黄色的铜钥匙、能望到外滩的顶楼大阳台，都承载着我们童年、少年的回忆。他说我们应该把这些事写下来。 

 

我是在海外22年后，重回旧居居住。在这22年里，公寓里不少前辈离开了人世，多数发小搬离了原生家庭，在上海各个区域独立门户，老公寓少了以往的热闹，冷冷清清。”物是人非“令我感怀万千，于是打开电脑，记下了在这座公寓里曾经发生的事，文章上了上海的文史杂志。

 

有幸的是，除我之外，公寓楼里还有几位喜欢写作的发小，有的成了作家，他们在作品中也讲述了自己在公寓里的生活。不经意间，我们为这座老公寓留下了不少故事。“无心插柳柳成荫”，因为”有史可查“，吸引了更多文化人来关心、书写这座公寓的变迁史，使其成了上海的”著名“公寓之一。 

 

十多年前回上海住了一年，是及时、明智的决定。不仅实现了我陪伴母亲的初衷，还让我认同了”游离者“的身份。当我用成年人的眼光去解读我成长的经历，终于跟自己和解了，接受了自己和生活的不完美。”游离者“是老天的恩赐，给了我冷眼看世界的空间，以及更多”出世“的自由。 

 

一年后，我回到美国上班。那时候，上海加快了城建步伐，许多承载着我特殊记忆的老建筑被拆除了，废墟上竖起了几十层楼高的玻璃写字楼和高档公寓。离老公寓不远，是曾经僻静、低调的安福路，街边立着几家低矮的小店，眼下却成了上海最”潮“的高档住宅区。

 

前两个月解封后，时尚的中外年轻人聚集安福路，”衣不惊人死不休“，在街边席地而坐痛饮啤酒，在马路当中疯狂跳舞，老克勒爷叔也骑着哈雷戴维森来安福路狂欢...... 上海的朋友给我发来安福路狂欢的视频，我却在视频中寻找过去的痕迹。

 

我记忆中的安福路，中午时分，半条街阴影深浓，半条街阳光明媚，行人稀疏，小店大门敞开，老板伏在柜台上午睡。一辆自行车从阴影骑到了阳光里，车上的年轻人懒洋洋地哼着《哎哟妈妈》的”爵士版“，节拍像是沾上了烟火尘埃，慢吞吞，沉甸甸。

 

前几年，我家搬离了老公寓。关上门，带走的是六十年的记忆碎片。在一扇没有生气的窗户后面，曾经是妈妈的房间。多年以前，星期天下午，妈妈弹起了风琴，招来了楼里一帮孩子，紧紧围住了她。她房间的那两扇窗户笔直地开着，飘出来的是欢快的风琴声，还有我们稚嫩的歌声。

 

（今天是妈妈的生日。）

 

 

——————————————

 

放几张本地历史建筑的照片，同样是人去楼空，现为加州州立公园老建筑的一部分。有的成了博物馆，有的放进了一些旧家具，游客可以瞥到多年前的生活情景。我的目光漠然掠过这些老物件，而空气里肉眼见不到的神灵或许正在我身边睹物思旧呢。