五十岁那年，他们移民来了美国。靠着大半生的打拼和节俭，生活还过得去。她总是担忧着坐吃山空，很快找了份工作。他却对工作失了兴趣，满心欢喜地一头扎进教会。如此多优秀的属灵长辈，如此自由和谐的氛围，所有的疑惑，在这里全有了答案。
他们住的地方离大学很近，邻居里不乏来自国内的学生学者。他很快和许多人交上了朋友。渐渐的，家里仿佛成了一个聚会中心，常宾客满堂。他和牧师一商量，干脆开了个查经班。每周五聚会，热闹非凡。
她很是不悦。上班辛苦不说，还多出做饭、清洁诸多事来。她勒令他停止聚会，否则就罢工。他却笑嘻嘻地说：“没问题，你下班回来休息就好。一切包在我身上。”她真的赌气撂挑子，故意很晚才回家。回去时，他正吸尘、归置椅子，乐呵呵的。就那么巧，那天有位老姊妹早早来做饭，农夫市场买的新鲜猪肉，烧的竹笋，不仅喂饱了所有宾客，还给她剩了一小碗。
再下来一周，正好头天一个特会，剩了许多食物。他只微波炉热一下就好，吃得还格外丰盛。她拗了两次，也就作罢了，继续做她淡淡的女主人。神奇妙的供应从没断过，每周一次招待二三十号人的饭食，既没让她体力不支，经济上也没窘迫过。她一开始暗暗纳罕，后来也学会了专心仰望神。日子久了，她脸上、心里都越来越轻松、欢快。女儿看到相片，都说，妈你去了美国，变得更年轻漂亮啦！
每年五六月，一批年轻人毕业了、走了，她都会怅然一阵子。每年圣诞节，他们收到许多贺卡，总是她来告诉他，这个人叫什么，专业是什么，何时离开的……如数家珍，好像自己的孩子一般。
后来她生病了，一天天重起来。不顾她反对，他停止了家中的聚会，一心一意照顾她。两个人的日子太安静，他常常说话逗她。过去那些年他在生意场上的趣事；她缺席的那些应酬；甚至分居的那段日子里，他曾动过心、视为候补人选的女子，都玩笑般一一聊起来。她总是躺在床上静静地听，偶尔插句嘴，发表一句评论。那时她才庆幸，他是如此健谈的人。
有时她听着就睡着了。他就在一旁看会儿书，读累了就看看她，帮她盖盖被子。这时他才明白老话儿说的：少年夫妻老年伴儿。又想到圣经中讲的：要喜悦你幼年所娶的妻；在你一生虚空的年日，当同你的妻快活度日；要爱你的妻子，体谅她的软弱。一句句，仿佛全是专为他说的。想到十几年前差点儿离婚，他觉得不可思议。如果当初离了，现在谁会陪着她，照顾她呢？这许多共同的回忆、悠远的往事，他又说给谁听呢？
有段日子，她病得很虚弱，只能终日躺在床上，指挥他做这做那，指点他如何做饭。他这时才明白，单是围着锅台转，操持一个家，时间就所剩无己。外面那么大的世界，家中这么小一方天地，同样可以耗尽一生。
有一天，她精神特别好，笑着说：“从前都是我持家，放你到外面自由自在。这些年，算是你还我债了！”
他回道：“我可不这么觉得。能照顾你，是我的福气。这个债，永远还不完才好。”
她玩笑道：“我走在前面，你再找一个吧！当年那么多候选，也该联络联络。不然都生疏了，这弦不好续呢！”
他不屑道：“操这份心！我随随便便能找出十个八个爱慕者来！”
她撇嘴道：“都糟老头子啦，还吹呢！”
沉默片刻，她又道：“我没什么放心不下的，女儿也来美国了，也成家立业了。就觉得留下你一个人孤零零的，很对不起你。”
他忍住心中的酸楚，打岔道：“什么孤零零，我教会一大家子人呢！那天我算了算，一周五天有活动，只怕我忙不过来！你有这个劲儿别替我瞎操心，自己想想怎么把身体养好吧！”
她点头道：“也是。教会这些兄弟姊妹，真像亲人一样呢。”
