0
一八四五年的十月，秋意渐渐浓起来了。晚霞照亮黯淡的云，金黄的绫罗、火红的绸缎，半透明地横陈在天际。不等青色褪尽，杨树黄，桦木橙，山地栎棕，榆树紫，但都盖不过枫树红，虽然这儿枫树并不多。漫步在参天古木下，树梢被晚霞点燃，亮过天光。从岸边看去，湖面远处天蓝，近处嫩绿；倒映湖中的秋色，是额外的视觉奖赏。
湖心传来长笛声。环湖的树木是天然的共鸣箱，让笛声格外圆润悠扬。笛声在湖面激起的波纹，比昆虫在水面舞蹈生成的涟漪，还要细密许多。循声望去，一叶孤舟，一人独坐，一笛在手，浪荡悠游。
在晚霞褪尽之前，明月已从另一方升起。长笛放下，鱼竿扬起。不一会儿，收竿靠岸，从东边湖湾起身，走向林中的小木屋，就在近旁。劈柴的声音在清爽的空气中飘荡，回音缭绕。火光升起，鱼香四溢。点燃灯火，照亮小屋，也就照亮了森林。
今世的人哪，你们可知，那泛舟者何人，吹笛者何人，垂钓者何人，林中独居者何人？
哦，那是亨利·梭罗，我们镇子里的读书人哪。亨利是土生土长的和谐镇人，念完哈佛后，又回来了。教过书，在自家铅笔厂帮过忙，是镇子里的土地测量员。前几年住在艾默生家，帮着维护房屋、教育孩子。今年他自个儿在林子里修了这么个小木屋，七月四号美国独立日那天搬进来。一个人在林子里，独立啦！
1
亨利·大卫·梭罗，美国马萨诸塞州和谐镇人士，出生于一八一七年。一八三七年哈佛大学毕业。为了减少干扰、专心写作，他在瓦尔登湖边林中，住了两年两个月搭两天，完成了《瓦尔登湖》的初稿。此后六易其稿，一八五四年初版。一个半世纪以来，再版不绝。诗人罗伯特·弗罗斯特盛赞：“在一本书里…他超过我们美国有过的一切。”他的另一名作《论公民抗命》，直接影响了包括甘地、马丁·路德·金和约翰·肯尼迪等在内的历史人物。一个半世纪以来，他的著作在世界范围内，推动了文化进步，影响了历史进程。
梭罗生活的年代，属于美国工业化进程的早期。仍有相当多的人以农业为生。已有铁路和电报，尚无汽车和电厂，电灯还没进入实用，电话尚未发明。医药欠缺。微生物学还处于草创时期，哈佛大学医学院的教授们还在公开争论，疾病有没有可能通过医生，从一个病人传给另一个病人。外科手术开始采用乙醚麻醉，但是抗生素进入实用要等到一个世纪以后。艾默生的长子死于猩红热，梭罗的哥哥死于破伤风。梭罗一八三五年染上肺结核，一八六二年死于肺结核，才活了四十四岁。他的思想延续了他短暂的一生，影响深远，得以不朽。
梭罗是奇人，《瓦尔登湖》是奇书。梭罗是造铅笔、测绘的高手，能修屋、造船、弄花草、事农耕，会长笛、擅溜冰。会拉丁文、希腊文、意大利语、法语、德语和西班牙语；书中不少引文，都是他自己由外语翻译的。他读书多，涉猎广。其书用典之多、之深、之广，令人生畏。希腊、罗马、埃及神话，遍处都是。《圣经》、西方古典哲学信手拈来，印度教、儒学亦多方引用。但梭罗不是述而不作，他有机融合多元文化，视角独到，见解精深，文采斐然，其著作因之得以传之久远。
梭罗是一部超出自身时代的百科全书。作为博物学家，他具备丰富的生物学、人类学和自然历史知识，上知天文，下晓地理，对自然界观察敏锐，记录翔实。
梭罗特别喜欢说俏皮话。书中佯谬、双关、比喻、象征、转义、通感、借代、谐音等多如牛毛，难以胜数。例如，他说“给我享受真正财富的那种贫困。”佯谬。“高级的种植，施肥采用仁和智！”隐喻。他提到新英格兰的冬天令人压抑迟钝。积雪深厚的时候，他象两脚规一样，来回踩着相同的脚印，而这些脚印里经常充满天空自身的蓝色调。双关。蓝色调（blue），既指雪中脚印倒映天空的颜色，也指人在漫长冬天里的郁闷情绪。他笑话不会钓鱼的人，是古老宗教流派的修道士（Coenobite）；这是取谐音的双关语，cannot bite，鱼儿不咬钩，所以钓不着。他将冬天到湖里切冰的一拨人比作“一群北极雪鸟。”转义。雪鸟（snow-bird）又指到南方过冬的人──马萨诸塞州在北极以南。废话。几只红松鼠钻到屋子底下，发出一种声音，梭罗称作“声音的芭蕾足尖旋转”。通感。他以John指代英国人，以Jonathan指代美国人，以Bright指代牛，以Bose指代农场的狗，以Reynard指代狐狸。这些借代，不明就里者，冷不丁地，会感到莫名其妙。
由于他超人的语言天赋、渊博深厚的学识，也由于年代、语言、文化的阻隔，要完全识破梭罗的这些文字游戏，准确理解他每一句话的意思，可不容易。您如果能领会他埋在某处的文字游戏，那会心一笑就是奖赏。不能领会，也不必垂头丧气。当年艾默生就是这么劝慰读者的。事实上，即便是梭罗几个最要好的朋友、都是知识界的巨擘，亦不能完全洞其堂奥。对多数读者来说，《瓦尔登湖》是一座高难度的知识文化迷宫。
2
《瓦尔登湖》一书有突出的文学和思想价值，但是难读，所以英文加注版有好几种，既有正式出版的，也有互联网上的。耶鲁大学出版社二〇〇四年出版、杰弗瑞·克雷默编写的全注疏本，原文和注释左右对照，两边字数大体相当；积数辈学人之功，是《瓦尔登湖》研究的集大成者。虽仍有可商榷处，不可尽信，但对阅读理解《瓦尔登湖》，大有助益。
《瓦尔登湖》的中文译本，据说有几十种，从最早的徐迟译本，一直到最新的杜先菊翻译的克雷默的全注本，就象登山家都想攀登珠穆朗玛峰。有两点可以肯定。其一，中文版也是积数辈学人之功，总体上是越译越好。其二，梭罗书中多处引用儒家经典，其中一处还是大段引用；中文版在这方面比原著好，因为梭罗不具备汉语能力，引文英译很不准确，但中文版都成功还原了。
译事艰难，相信多数译者都深有体会；不对原著做深入研究，是翻译不好《瓦尔登湖》这本书的。这里仅举一例，可见一斑。开篇第一段最后一句“At present I am a sojourner in civilized life again.”意思是说，在林中独居两年多之后，“目前我已回到文明世界，再次成为一名寄居者。”徐迟、仲泽乃至杜先菊，都将此处sojourner译作“过客”。Sojourner一词，本意为旅居者、寄居者，无贬义；“过客”则有贬义。梭罗成年后，大部分时间都过着寄居生活，一八四一年到一八四三年住在艾默生家；结束瓦尔登湖边林中的独居生活后，又到艾默生家住到翌年七月；从一八五〇年一直到死的十多年里，他一直住在朋友阿莫士·布朗森·奥尔柯特的家里。再者，梭罗虽在日记中恨人生苦短，但他追求精神永恒，而成为不朽人物，绝对不是过客。将sojourner译作“过客”，不信亦不达。误译重复一万次，也不能说是正确的。
好在《瓦尔登湖》是一本奇书。奇就奇在，你未必如梭罗般博学，未必能领会其一字一句的精妙，也不必处处翻查资料，你也能用心领悟它的基本意义，感受教益和阅读乐趣。同时我们可以相信，多数中文译本都体现了原著的基本意义，不失为梭罗思想和文采的忠实传播者；几代译者的艰苦努力，值得尊敬。
这就发生一个问题。典故和修辞本来是为叙事说理服务的，如果反而成为阅读理解的障碍，那又是何苦来哉？梭罗使用典故和修辞，多数精当，有的可说是浑然天成、精彩绝伦，但琢痕外露、甚至过于牵强的时候也有。此外，梭罗写作并不严格遵循通常的写作、语法规范。《取暖》一篇”I sometimes dream of a larger and more populous house…”一句，共有三百四十个单词，四十四个逗号，九个分号，一个句号。即使是潜水冠军，也难保不被这句话憋死。至于一般读者，如果晨读不幸遇上这句话，读到中间可以睡个午觉，午觉后接着读下半句，是明智的安排。此种句读，不可原谅。书中有一些指代不明的地方。如《取暖》一篇记录了自一八四五年至一八五三年间多数年份，瓦尔登湖全面封冻的具体日期，然后提到自十一月二十五日起，地面已开始积雪；要弄清到底是哪一年，得回头倒翻好多页。更要命的是，梭罗喜用常用词的生僻含义、生僻写法，喜欢用生僻词、创造新词。有的词，如suent，在当时的任何词典中都查不出来，研究者只有到梭罗的日记中去查找，他这个词到底是什么意思。如果要给梭罗先生取个中文名儿，我们就叫他孔乙己好了。
凡此种种，不足为训。《瓦尔登湖》是文学瑰宝，但有不合文法的地方。如维纳斯的断臂，《兰亭集序》墨宝中的涂改。所有的完美，都还有缺陷。
3
美国十九世纪的超验主义思潮，被称作“美国的文艺复兴”、“第二次美国革命”。这次思潮波及宗教、哲学、文化和政治，将个人主义和标新立异的行动精神铸入美国的民族性格，是一场积极的文化革命。这场革命，跟独立战争那次美国革命一样，不巧都爆发在和谐镇和波士顿。所以和谐镇里爆发了革命。莱蒙托夫说“在风暴中才有安详，”原来安详中也可以有风暴的。在这次思潮中，艾默生是公认的主将，梭罗和奥尔科特都是代表性人物。
超验主义者当中，有好几位在基督教公理会当过牧师。这一思潮起源于他们对教会传统发起的挑战。他们基于康德的唯心哲学，承认先验知识，认为经验经由直觉获取、而不是相反，拒绝不假思索地接受经验和传统，主张基于个人心智的直觉、观察、思考、批判。艾默生诘问：“为什么我们不能有一部诗歌和哲学，基于洞察、而不是传统；和一种宗教，基于我们获得的启示、而不是记述他们获得启示的历史？”这是离经叛道，公开挑战《圣经》权威，呼唤宗教改革。
超验主义者广泛吸收东西方文化，持性善论，崇尚自然，认为人和自然具有内在的美好。在个人和组织之间，更信赖个人，认为组织会腐化个人。在物质和精神之间，认为物质是暂时的、会腐朽湮灭，但是精神可以不朽、达到永恒。他们强调知行合一，鼓励抓住当前、及时行动。主张自力更生，提倡独居体验。在社会政策方面，他们认为恶法非法，不道德的法律无效；他们反对当时美国政府的印第安人政策，反对美墨战争，反对奴隶制。
