平肖山口和吉福德·平肖
今天是我走上约翰·缪尔山径的第10天，清晨5.30分，我从帐篷中走出来，环顾四周的湖泊和群山，心中有着无限的感慨和激动，今晚我可以在瑞秋群湖扎营，那是我十分熟悉的地方，去过几次了，我已经看见了隧道前的亮光，我的约翰·缪尔山径之旅很快会成功完成。
绕过马乔里湖
6.30分，我如常背着背包出发了，沿着湖泊边的缪尔山径绕行，在走过马乔里湖后，我巳经可以看见前方的平肖山口，继续向前走了2英里后，我顺利登上平肖山口。
站上平肖山口
1865年8月11日，吉福德·平肖出生于康涅狄格州一个十分富裕的家庭，家族拥有大量的森林和土地，他的父亲对他的期望就是他能管理和保护家族大片的森林，当他进入耶鲁大学就读时，父亲的愿望是将来他能成为一位林务员。平肖耶鲁毕业后前往法国国立林业学院学习，并于1890年学成归国。
吉福德·平肖
1892年，平肖得到第一个专业林业职位，在当时的美国首富科尼科厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）的私人庄园做森林经理。也就是在哪一年，平肖遇见了刚刚创办塞拉俱乐部的博物学家约翰·缪尔，很快缪尔成为平肖的良师益友。
1896年，联邦政府成立国家森林委员会，为联邦政府提供制定森林保护和管理的政策咨询，缪尔成为这个委员会的顾问，平肖巳经是林业部的林务员，他们在这一年一起参加了西部森林考察，这是一个长达四个月的考察活动，考察队员要深入美国西部的森林和荒野了解森林的状况。他们一路上肯定有许多交流，在大峡谷的山路上，平肖发现了路上的狼蛛，一种毒性极强而凶猛的蜘蛛，平肖十分敏捷地一脚踩住了狼蛛，缪尔平静地对他说，“狼蛛也有权走这条路”，缪尔说服平肖放了这条狼蛛。
当天晚上，天气十分寒冷，两个人单独来到大峡谷南缘的一个营地点起了篝火，互相讲述他们各自在荒野中的冒险故事，一直畅谈到午夜，当平肖回到酒店时感觉像“做了错事的中学生”，担心影响到了其他的同伴，平肖后来写道，“这是一个从未有过的夜晚”。在蒙大拿，他们在后来成为冰川国家公园的麦克唐纳湖边露营，白天一起垂钓，晚上彻夜长谈，并且有许多共识，包括像麦克唐纳湖这样风景优美的名胜一定要由国家的机构永远管理和拥有。缪尔深深地影响着平肖，而平肖对缪尔的写作也有极大的帮助，他们尽管有年龄差距，但相互尊重，互相欣赏。此后两人定期通信，相互交流保护和管理森林的想法。
约翰·缪尔和吉福德·平肖
但是缪尔和平肖保护森林的思想和理念一开始就并不完全一致，只是没涉及到具体问题而体现出更多的共性。他们对保护利用山谷和森林的态度也从来没有改变过。缪尔是移民、作家、浪漫的登山家和政府制定政策的局外人士，平肖是清教徒的后代、与生俱来的美国公民、专业的林业工程师和政府官员，他们身份的不同注定了思考问题的不一样。
1898年，平肖被任命为国家林业部的负责人，1905年成为了国家森林服务管理局的首任局长，并且是总统内阁中的极为重要的成员，是美国政坛的明日之星。对于国家森林和公共土地，平肖的基本思想是在保护的基础上，充分利用，为公共大众服务，由于还涉及到与各个州的关系，平肖力图在保护和管理方面与矿业公司、伐木公司、森林农业机构、牧业企业、运动休闲和观光游游机构达成基本的共识，在保护和有序的基础上开放国家森林，为国民服务。
而缪尔认为山谷和森林是上帝的恩赐，最好远离人类的堕落，必须完全保护，一点都不要变动。那些森林植被、山川河流，有情有义，与人类相辅相成。在他的眼中，那些矿工自甘堕落、伐木工人不可救药、山羊愚蠢可恶，必须把他们全部赶出山谷，还自然的宁静。
现在看起来，缪尔描绘和记录内华达山脉的文章和书籍，唤起了人们对森林、山川和其他自然景观的兴趣和热情，平肖有效地管理了这些地方并扩大了保护的范围；缪尔呼唤人们善待自然，保护环境，平肖有效地组织和制止了破坏行为；缪尔赢得人心，平肖得到信任。在对待自然风景的保护方面，两个人的观念几乎完全一致。也正是两人的合作与互动，成就了美国今天最富有成就的国家公园和国家森林系统。
然而，最终他们分道扬镳，成为仇敌。很难想象缪尔过世前那几年的痛苦，他觉得自己全面战败，而且败于他曾经最亲近的朋友，那种被人背叛的感觉让他彻骨心痛。他没有想到的是无权无势的一介平民，几乎以塞拉俱乐部的力量，生生将赫奇赫奇山谷大坝的建设推迟了几年，并影响了几任美国总统，这也是约翰·缪尔魅力所在。
1923年之前，优山美地国家公园内有两个同样漂亮的山谷，优山美地山谷和赫奇赫奇山谷，只不过赫奇赫奇山谷更窄。土著的印第安人在这里生活了6000年以上。夏季，米沃克人和派尤特人从西边炎热的中央山谷和更远的大盆地来到凉爽的赫奇赫奇山谷，他们在这里打猎、收集种子和食用食物为冬天作准备。
赫奇赫奇山谷
赫奇赫奇这个名称有极大的可能性来自于米沃克语言中的hetchhetchie,即食用草，当时这里生长着大片的草地植物，可食用的草根是蓝迪克斯（Blue Dicks），阿瓦尼奇部落的特纳雅人认为赫奇赫奇是生长在峡谷顶上的两颗黄色松树。
1906年，旧金山发生大地震，同时引发的大火烧毁了整个旧金山市，供水的严重不足导致旧金山市政府向时任美国第26任总统西奥多·罗斯福的联邦政府申请流向赫奇赫奇山谷的托勒迷河水的开发权，当时的内政部长伊桑·希区柯克（Ethan A.Hitchcock)试图阻止旧金山获得这一权利，然而当时的旧金山权势人物,前市长詹姆斯·费兰（James Duval Phelan)说服西奥多·罗斯福总统同意这一方案。尽管缪尔写信向好朋友罗斯福总统求助，然而罗斯福并不完全赞同缪尔的观点，而且无法得罪旧金山的权贵。1908年，时任内政部长的詹姆斯·加菲尔德授予旧金山市拥有托勒迷河的开发权，由此引发了约翰·缪尔领导的塞拉俱乐部与旧金山市政府之间长达七年的环保论战和法律诉讼。有人说，缪尔的早逝跟这场斗争的失败有极大的关系，这不无道理。
事实上，缪尔和塞拉俱乐部从法律和舆论注定是赢不了这一场战争，失败是早巳注定了的。旧金山大火的悲惨状况和缺水的事实让社会舆论同情旧金山政府，联邦政府也不能无视人民所面临的灾难而一昧强调保护环境，既便是最支持缪尔的罗斯福总统也不敢伸出援手，甚至在塞拉俱乐部内部也有许多人不支持缪尔的行动，虽然塞拉俱乐部最后统一了思想，但俱乐部创始人之一，最早的副总裁，塞拉俱乐部章程的起草人、时任奥克兰市市长沃伦·奥尼尔也不支持缪尔，他最终退出了塞拉俱乐部。缪尔和塞拉俱乐部的同仁们穷尽一切办法，但巳经保不住赫奇赫奇山谷被淹没的命运。
1897年，平肖在西雅图的一家报纸上发表声明，支持在森林保护区放牧绵羊，缪尔直接找到平肖，要求后者作出解释，当他得到平肖重申其立场时，缪尔只说了一句话“我不想与你再有任何关系”。从此俩人分道扬镳，并开始在媒体上发文论战。
1906年，旧金山市提出利用赫奇赫奇山谷的水和电的计划实际上是得到了政府与人民一致的支持，即便是西奥多·罗斯福总统接到缪尔极其恭谦的求援信，他也爱莫能助，事实上罗斯福更支持旧金山市政府，作为总统的重要内阁成员和战友，平肖的立场与态度毋庸置疑，平肖说，“没有什么事情比家庭喝上水更重要。”
在美国第27任总统塔夫脱接替罗斯福总统就职后，赫奇赫奇山谷大坝一事似乎有缓，当时的内政部长撤消了对旧金山的支持，平肖因为阿拉斯加采矿事件与内政部长翻脸而被总统解职，一切都向着缪尔希望的方向发展。但是，西奥多·罗斯福对他培养的继任者塔夫脱总统的极度不满，导致罗斯福再度出马参加美国大选，分裂的共和党被民主党击败，伍德罗· 威尔逊当选为第28任美国总统。旧金山市再次向国会申请建坝，1913年，国会组织了听证会，辩论的主题是在保留赫奇赫奇山谷美丽的自然风光，或为美国的大城市提供水源之间作出选择。旧金山市准备充分，派出了包括平肖为代表的强大的专家代表团，而塞拉俱乐部只派出其在东部的一个代表，辩论的结果很显然，塞拉俱乐部的代表承认赫奇赫奇山谷一年只有几百人参观访问，但认为其内在价值远高于旧金山市的需求，这一点得不到舆次的支持，美国国会同意了旧金山的请求，赫奇赫奇山谷的命运最终被决定了。1914年的圣诞平安夜，约翰·缪尔带着无限的遗憾与世长辞。
今日赫奇赫奇水库
平肖在被塔夫脱总统解职后，以更积极的姿态投入美国的环保运动，充分利用自然资源为人类服务的理念为大多数人所接受，1920年，平肖重新回到政府，担任宾夕法尼亚州森林委员会的主席，1922年，平肖参选宾州州长获胜，四年后再度连任，但平肖的主要政绩依然在保护和利用宾夕法尼亚的自然资源，他说：”我当了多年州长，但始终是一名林务员”。1946年10月4日，吉福德·平肖在宾夕法尼亚去世，享年81岁。
平肖生前和去世后获得无数的荣誉，一些荣誉总是与缪尔联系在一起，在缪尔山径上，有平肖山和平肖山口，在旧金山的缪尔州立红杉公园中，有一大片海岸红杉林以平肖的名字命名，也许他们本来就是一个战壕的战友，注定永远在一起。
