新冠阳性,隔离数日,闲来无事,坐在床上,撰文数篇。同事在微信中忽悠:文笔不错,可以写小说了。
写小说? 读小说倒是我的酷爱。从小学二年级开始看小说,一直到高中一年级,期间读了大量的长篇小说。那个时段刚好横跨70年代,中前期学校基本没有作业和考试,有大把的闲暇时间。读小说基本成了我当时唯一的爱好。一切机会都加以利用: 家里打扫卫生,休息时坐在废纸堆里读; 坐在炉子旁,一手拉着风箱一手捧着小说; 邻居家的孩子在看小说,凑上去斜着眼在一旁读.....。
家里买了不少小说,当时流行的像:艳阳天,金光大道,海岛女民兵,高玉宝,欧阳海之歌等,基本全有。一次去大姐家,路过解放路新华书店,看到橱窗里的一本书: 虹南作战史,迈不动步了。大姐不假思索,当即花了0.99元买了下来。回到家被父亲好一顿尅: 你大姐月薪28元5,抚养着两个年幼的孩子,你居然让她花了一块钱。再说这也算小说? 通篇800多页,大段大段马恩列思毛的语录随处可见。
买书太贵,改为借,央求周围所有的亲朋好友。在学校帮同学做作业,写检讨,写申请,唯一的交换条件: 借小说。借来的小说有个最大的弊端: 常常没头没尾。前面少几页还可忍受,不知道故事的结局和主人公的生死,急得抓耳挠腮。当年借来的青春之歌,苦菜花,吕梁英雄传等都读得不完整。
再想新招: 租书。当时西安唯一的租书点是钟楼新华书店。书店离家很远,好不容易去一次,主要任务是查书名。母亲是单位的会计,到家里给离退休人员发放工资和劳保用品时,常路过书店。于是借书还书的任务就交给了母亲。当时租书收费是这样的: 10天内,一天一分钱; 超过10天,一天两分; 押金一元。为了省钱,练就了奇快的读书速度: 8百页的小说,5天内一准搞掂。
说来好笑,中前期读过的众多小说中,基本没有名著。那个年代,西方文学不用说是禁书; 古典小说: 宣扬帝王将相,才子佳人,自然也是封资修的东西; 50年代的小说,大多也被认定是毒草。因此所读小说的题材基本都是农村合作化运动,以及各条战线两个阶级,两条道路的较量。76年8月参加公社组织的军棋比赛,获得冠军,奖品是一本小说: 千秋业。10月粉碎四人帮,这本书就被批判了。
到了70年代末,才有机会读到一些真正值得品味的小说。家里订了'人民文学','小说月报'; 母亲从单位图书室借来'十月' ,'收获','当代' 等,这些期刊中刊登了不少后来获奖的中短篇小说,像: '班主任' ,'乔厂长上任记' 等。印象最深刻的是,79年父亲买的一本小说集: 重放的鲜花。收录了10几位知名作家在56,57年间发表的,后又被批判的小说及报告文学: '在桥梁工地上','组织部新来的青年人','西苑草','红豆' 等。读过数遍,每次都有新的收获。
工作之后,虽然仍有睡觉前读几页小说的习惯,但已远没有当年的痴迷了。不过外出旅游或出差,背包里一定会有一本新买的'中篇小说选',在火车上旅店里读起来,仍有久旱遇甘霖的感觉。出国初,曾度过一段所谓的"文化饥渴期"。所住小城Hamilton 的图书馆里,有不少同胞们捐赠的中文书,这些书全都借阅过,甚至包括一些少儿读物。小说'小丫林晓梅'是描写初二学生的,女儿也喜欢上了,一年中借阅了数次。于是托国内朋友寄来一套秦文君的小说: '小丫林晓梅' ,'男生贾里','女生贾梅','小鬼鲁智胜'等。父女俩共同研读儿童文学,也是一段佳话。
近来视力越来越差了,读小说改成了听小说。断断续续听了一些外国名著: '飘','红与黑','静静的顿河','包法利夫人'等。不知道如何用语言来评价,只能感慨: 确实是大作啊!
以前没写过什么文章,更没觉得自己有这方面的能力。近几年为了怀念父母亲,强迫自己开始写作尝试。第一篇文章"我的母亲",颇费周折,写写停停,修修改改,历时半年。熟能生巧,后面的文章,感觉顺畅快速了许多。朋友向我推荐了"美篇"App, 果然是个好东西: 编辑排版插图保存都很方便,更易于自己阅读和与家人分享。上岁数了,喜欢回忆。写些东西,闲暇时自己看看,也是一种享受。出国20多年的经历确实是小说的好素材,退休后或许可以一试? 只是不知道自己能否驾驭,这是后话。
写小说暂无可能,读小说还是可以继续的。可能是为了迎合当代快节奏的生活,近年来微小说应运而生,一直喜欢中长篇小说,不知道微小说到底是什么东东。点开美篇中"小说林,精短小说"栏目,读了"加精"的几篇。"三言两语就算微小说了!这好像自己也能写",暗自思忖。
此时正坐在马桶上,触景生情,敲出以下一段文字:
腹痛如厕。铃振,短信一则:方便时复。复曰:便中不便。
发出后有些后悔: 这段话即不算笑话,更不能算小说,内容似乎还有点低级趣味。再次打开美篇,准备删稿。一条信息豁然在目: 你发布的"便"已成为精选,会被更多人看到哦。区区20字的一段话,只有数人阅读,居然被加精! 之前自己感觉不错的,几千字的文章也没这待遇。有些好奇: 何方神仙,有如此'拾珠'的慧眼? 点开他们的主页,有两位果然是大咖: 文学领域优质作者,小说达人,作品几百,粉丝万余,点击量更是达到数百万,分别是"小说林,精短小说"栏目的主持人和管理员。
之后不断有新消息传来: 恭喜,你发布的文章很受欢迎! "便"的阅读量已达到100; 阅读量已达到500; 阅读量已达到1000.....。
妈呀,难道自己的写小说之旅,就始于这次历史性的"马桶之作(坐)" ?