新冠来了 父亲走了
下班驾车归家，乌云笼罩，山雨欲来风满楼，突接弟弟发来消息：父亲走了！
91年前，父亲出生在北京城。父亲5岁时，我爷爷离家从军，经过考试，成为中国也是国军第一批汽车驾驶员，爷爷开着美援的道奇，车轮滚滚南征北战，受命迁移成吉思汗墓，任职新疆。著名电影演员赵丹等人逃出新疆王盛世才监狱后，逃不出新疆，爷爷又是送军大衣，又派车送赵丹一行人回到大后方重庆，爷爷后官至滇缅公路局局长，军衔为上校技政，赴庐山受训，获蒋介石接见并合影，获赠中正剑。爷爷多年随军在外，父亲跟奶奶寄宿在二爷爷家，先读德胜门外圣婴小学，与美国华裔将军傅履仁同班，父亲继读高中，高一上学期时，抗战胜利，爷爷卸甲到了成都，奶奶带着父亲从北京到张家口，然后乘私家敞篷卡车到兰州，一路颠沛艰辛最终抵达成都，一家人历经战乱生灵涂炭，终于相逢，喜极而涕。
到成都后，父亲读完高中，当时有钱人子弟纷纷报考大学，我爷爷在外多年，一是不贪，二是喜欢撒千金结交和接济朋友（成都著名小吃像咸包子，龙抄手，赖汤圆的老板都跟爷爷熟悉，包括爷爷口袋里的钱），因此父亲家中并无多少积蓄。父亲因家中拮据，便报考免学费包吃住的成都医士学校，学制3年，此系介乎大学与中专之间的专科学校，是成都唯一不收费的学校。父亲在4千多考生在脱颖而出，被择优录取。父亲在校学习优秀，期间在省医院实习，师从名医，同时父亲参与学校生活，曾任学生会成员，这是他一辈子第一次“当官”。
50年代初，父亲和同学一行5人被分配到四川重庆天府煤矿，天府煤矿原为爱国民族资本家卢作孚创办的百川煤矿，当时虽隶属煤炭部，却地处偏远，位于北碚后丰岩一个“夹皮沟”。父亲从来不理家务，一心钻研业务，医术不凡，后来又考进重庆卫生局举办的大专进修班深造，但因爷爷属于反动军官，奶奶是地主份子（奶奶是地主家大家闺秀），始终在医院抬不起头，被排挤打压。但父亲坚持钻研业务，家里订阅了《中华内科学》，《中华神经内科》，《家庭医学》等许多医学专业杂志，购置了许多专业书籍。父亲下班回来就坐在躺椅上捧书学习，父亲下班后的状态用母亲的话来描述很形象：一天到晚老把个脸藏在书后头！
功夫不负有心人，父亲终成矿区职工医院内科业务骨干，被评为主任医生，官至门诊内科主任。父亲明白学而专的道理，大内科范围内独有特技，而且擅长使用新药和自制联合用药：当时无先进医疗设备，检查肝大肝小全靠手摸。父亲堪称一手准，别的医生摸不准，父亲一摸就知道肝脏大小。当时治疗痛风的药物多引起嗜睡，父亲通过研究，摸索出一种药物，即治疗痛风又不嗜睡。父亲专攻老年病中的高血压，对各种新老降压药了如指掌，运用自如。矿上上年纪的领导多血压不正常，于是纷纷排队拜倒在父亲的白大褂下。父亲还擅长小儿科。小儿疾病不好治，一是难在小儿不会说话，主诉全由家长代言，二是小儿剂量难掌握。父亲经过钻研，掌握了小儿剂量，而且还根据病情联合用药自制特效药粉。孩子发烧，又怕打针，爸爸妈妈协同爷爷奶奶外公外婆心急如焚，火急火燎地找来，口口声声为心肝宝贝孩子代言：“孩子死活要吃张爷爷的药”－好像父亲处方签上开的不是苦口的西药，而是甜甜的棒棒糖。我家女儿发高烧不退，三军医大西南医院诊断为脑炎，我当时远在东非筑路，那路一时半会儿且修不到家，我爱人急得满坛子萝卜抓不到姜（缰），背着女儿一大早赶回我父母家，当时父母还没有起床。父亲见状，不慌不忙调制了一些药粉，一剂下去，体温立马正常！
父亲不光熟悉内科业务，而且对普外，妇产科，五官科，皮肤科都有了解。有段时间，父亲转战放射科，业务方面通过自学竟也应付自如。矿上开办“721”工人业余大学，父亲受命负责医务班的教学。。。至今我都记得父亲医学金句：“治哪种病的药越多，哪种病就越不好治，譬如感冒。好吃的不健康，健康的不好吃。”可以说，父亲的一生是学习的一生，他年届90还能用电脑，用写字板写字，在网上为母亲治病寻方问药，玩手机，微信于掌股之间。
煤矿是个男多女少的所在，上等的煤好找，上等的媳妇不好找，但医生在矿区属于凤毛麟角的知识分子，父亲医院的同事一般都娶上矿上的美女。母亲患有荨麻疹，父亲在诊病时邂逅我母亲，一只听诊器结佳缘。母亲人称一枝花，是矿山路人皆知的美女播音员，声音清脆甜蜜，是矿上文工团《刘三姐》一角的扮演者。父亲长得跟爷爷一样高大，也是一表人才，再加上医生的光环，尽管外公嫌我父亲小资，手不能提肩不能扛，父亲最终还是将18一枝花的母亲揽入怀中。婚后，父亲指导母亲学习普通话，父母时不时在家表演男女二重唱，捎带手养育了我和我兄弟两人。
父亲少言寡语，在我们哥俩的成长过程中，父亲很少跟我们促膝谈心过。但他在文革时清醒地认识一技之长的重要性，他自己会吹箫，后来省下钱为我们哥俩购置乐器，送我们去拜师学琴，他长期靠大剂量安眠药治失眠，竟熬更守夜亲自为我复写一整本《小提琴演奏法》，父亲还让我们搞体育打篮球，我弟更作为篮球健将，成为小有名气的单手转身上篮高手，参加了全国大学生运动会，文体两方面的熏陶使我们获益终生。恢复高考后，又为我们哥俩复习千方百计创造条件，我当时已在矿区子弟中学任教，学校领导不放我高考，父亲头顶烈日步行十余里，到矿区办公大楼，找到人事科科长，开出同意高考的介绍信，父亲满头大汗从怀里掏出递给我，后来我俩从“夹皮沟”双双考上大学，完成了老爷子的大学梦，传为矿区佳话。
父亲平时面容严肃，不了解的人，比如病人都怕他，纷纷“投诉”：张医生好凶。可能是小时候常去北京天桥听相声的缘故，其实父亲骨子里十分幽默。他不喜欢足球，就说那么多人抢一个球不好玩，一人发一个多好！遇到排队的时候，父亲排在最后，身材高大的他就板着脸嚷嚷着，要按高矮次序来排队！父亲面凶心善，矿工在井下瓦斯中毒，医护人员抢救上来用大卡车飞速送往医院，颠簸的卡车上，矿工痛苦得面部扭曲，满地打滚，父亲他毫不犹豫地跪下来，不怕脏不怕累，马上实施口对口呼吸。。。
时至今日，没想到父亲作为医者，一生救死扶伤无数，却未能拯救自己的生命，被奥密克戎结束了自己的一生。。。
想到这里，我正驾车驶过一片旷野，四下空旷，只有脚下大道通向远方，此时雨过天晴，天际一抹阳光掠过，我仿佛看见远处父亲伟岸高大的身影，老人家似乎在寻觅着什么。。。老爷子一定是在天堂寻找他深爱的矿山“刘三姐”一不久前亲爱的妈妈去了那里。。。
