老妈阳了。
阳过二十多天，只剩些微咳嗽，才告诉与她隔山望水的我。
口气里是劫后余生的满满庆幸，当然，还有成功瞒过我的小小嘚瑟。
我一时震惊，不知该喜该恼。
要知道，她年过六十，有心脏病和一些妇科病，这二年，大小手术，做了三个；最近的一个，是把胆拿掉了。也因为健康原因，她一针疫苗也没打过。
所以，当我得知国内的一切疫情管控彻底结束，我又开心，又担心。开心的是，回家不用隔离的日子应该不远了，不用担心年假不够用（仅仅几周后的现在，新政策出来，入境不用再被隔离）；担心的，自然是一家老少的健康，杀伤力再减弱，也毕竟不是普通感冒。
因而，这几周，我见天往家里打电话，叮嘱爸妈不要出门，等高峰期过了再出去，能不阳，尽量别阳。爸虽然打过疫苗，也无基础病，到底也是六十多岁的人了。
他们再三保证，坚决不出门。
战“疫”三年，妈早已养成了大量囤粮的习惯，就像老舍《四世同堂》里的祁老太爷一样，家里总是囤着够吃几个月的粮。
不用买粮，也就没有跟外界接触的必要，于是，我相信了他们！可是不出门，怎么会感染？
”是你爸先得了，传染给我的。在家待着太无聊了，他就出去打了个扑克，回来后嗓子就疼。“ 见我没抓狂，老妈才嘻嘻笑着，告诉我。
我猛然触动往事：”就是上回，前几周。我跟他打电话，他声音奇奇怪怪的——是不是就那时候——你们还说是咽炎。“
”是，不过那时候他已经好多了。刚感染的时候，他嗓子难受的连话都不想说……我最难受的时候是有天夜里，我烧得都迷糊了，那晚我真以为我过不去了…….“
等介绍完他们的“大难不死”，她又“体贴”地告诉我：“我不敢告诉你，怕你担心，跟他们所有人都打了招呼，不要告诉你，怕你一个人在外头，担心…….”
这话听着多么耳熟。
想起来了。
去年，她的一个妇科病手术，做完后，一切安然，才告诉我。当时，她虚弱地躺在医院病床上，在视频里，跟我就说了这么一句话，一模一样！
我的心情凝重起来。
这会儿，她还挺委屈：”所以有一天，你跟我打电话，我浑身难受，实在不想讲话，你还跟我吵，怪我不耐烦，注意力不集中。“
我想起来，确实有那么一天，心情不畅，打电话跟她倾诉，结果绘声绘色地说完一整桩事，她一点反应都没有。我很恼火，说：”早知道，我真还不如对着墙说！“ 然后挂断电话，好几天没理她。
原来如此。
我深深吸了一口气，然后很认真地告诉她：“妈妈，你有没有想过？假如你这次没扛过去，我就永远地失去了和你说最后一次话的机会，我们俩之间最后的记忆就是这次不愉快的通话，我的余生都将走不出这个心灵创伤和阴影。”
“哦。”老妈一愣，不笑了，“你说的是，说的是。”
我们的思想和行为都局限在自己的认知里，年过六旬的父母也不例外，包括他们字典里的爱。
