美国｜沈宁
一
我是个华裔美国人，今年二十七岁，在纽约曼哈顿一个广告公司做美工。我住在纽约市北边一个叫做瑞的小城，是父母的房子，他们回上海了，留给我一个人住，什么钱都不用付，省很多事。
可惜离纽约远了点，每天上下班要坐火车，单程四十多分钟，加上从家到车站，下车到公司，前后要一个半钟头才到。
但我不在乎，走路是锻炼身体，坐火车可以睡觉，看书，读报，遇到熟人聊天。没事的时候，就拿个小画本，给乘客画速写。画画是我自小的爱好，又是我大学的专业，也是我目前的工作，画多少，我都不烦。
因为画乘客速写，我发现了三排远斜对面座位上，每天坐一位亚麻色头发的女子。不知她是最近才坐这趟火车，还是因为上下班乘客多，常有人站在过道上，挡住视线，所以一直没有看到她。
这女人四十几岁年纪，可以确定是纯种欧洲女子。
美国是移民国家，人种纷乱，绝大多数相貌奇形怪状。特别是纽约，移民群居，混杂不堪，罕见纯种。只有在欧洲，特别是东欧，才看得到纯种白人。所以我喜欢看欧洲电影，特别东欧电影，或者俄罗斯芭蕾舞，花样滑冰比赛，才看得到纯种白人。
因此，眼前突然发现一个纯种欧洲女人，我感到惊喜。
她已中年，容光不再焕发，虽然纯种，也不会引起乘客注意。但在我美术专业的眼里，她的五官，眉眼鼻口，颧骨下巴，线条弧度，绝对符合各种优等比例，几乎挑不出错处。从坐着的身体比例看，她的身材也应该不错。
可以肯定，她年轻的时候，是个美人。加上她日常着装，样式和色彩的搭配，每天更换，都很协调，显出相当好的教养和品味，一定是个欧洲移民，至少是欧洲移民的后代。
几次到站下车，我跟随她多走几步，确认我的估计：她的身材基本符合达芬奇《维特鲁威人》的黄金比例，142857。全世界华人，没一个能达到这个比例，洋人中也不多见。但这个火车上的女子，却真是完全合格。要是美院早早发现，必定会请她做教学模特，可以在课堂上教学生画面部，半身，全身，坐姿，立姿，一人多用。
显然她住得比我更远，我每天上车，坐到我的固定座位上，便看到她已经坐在斜对面，专心看书，对周围一切毫不注意。
因为发现了这个标准模特，我自然抓紧时间，多画速写。只要没人挡住视线，我就画。而她总是静静地坐着，手里捧本书，所以画起来很容易。既然她可以几十分钟，一动不动，我便不再满足匆匆的速写，生出野心，改画素描，一连几天，细细涂抹。
大概因为我一直盯着看，被她产生了感应，偶尔抬头，对我的方向张望一下。每次她抬头，我便立刻放下笔，避免被发现，未经同意，私画人像，大概会犯法。有时我们目光相遇，她会微微一笑。而每次看到她微笑，我也对她点点头，算是回应。待她低下头，重新读书，我便再拿起笔，继续人物素描。
几个月过去，我们好像相识了，但始终没有讲过一句话。她还是坐在离我三排远的斜对面，没有移到我跟前来。我也依然坐在我的座位上，没有挪到她面前去。每天早上四十多分钟，我们便这样，隔着几排座位，目光偶尔相遇，相互微笑点头。
奇怪的是，我只有早晨上班，在火车上与她相遇，下午却从来没见她坐同班火车回家。难道她的上班时间跟我不同？她上班时间，肯定是九点钟，所以跟我坐同一班火车进城。那麽她们公司午饭时间长，下午不是五点下班？不知是出于一种什麽心理，我决定更换自己的火车时刻，看看能不能在回家路上也遇见她。
说做就做，下班之后，我不再急急忙忙赶火车，而是留在纽约逛一逛，吃个点心，然后坐五点半的火车回家。我相信，她回家也一定会坐在早上的座位，所以我也坐在自己习惯的座位上。
连续几天，还是没有遇见她。于是我再推迟，坐六点的班次，仍旧没有见到她。满足不了的好奇，使我不得安宁。一个星期，两个星期，三个星期，六点半的班次，七点的班次，七点半的班次，不断推迟。
一时之间，对回家路上与她相遇的渴望，简直成了我的生活内容。
二
终于，在九点钟的火车上，我见到她。还是在她早上坐的座位，隔着三排的斜对面。她见到我，很惊奇，嘴微张，眉稍扬，脸也些许发亮，好像意外遇到熟人。
既然如此，我就不必继续装模做样。晚上九点的火车，乘客不多，我走过去，坐到她对面的座位上，伸出手，自我介绍：“我是莱瑞金，很高兴认识你。”
她握住我的手，答说：“杰妮荷尔曼，你好。”
离得近了，我才看到，她眼睛是褐色的，眼角和嘴角都有些细细的皱纹，但她的肩膀和手臂很光滑圆润，并没有中年女人的皮肤松弛。我说：“我们每天早上坐同一班火车进城，可是这么晚你才回家，做两份工吗？”
美国有很多人，家庭收入不够用，会打两份工。可是杰妮住在我们这边的区域，应该家境不那麽困难吧？
“噢，我在纽约公共图书馆工作，上午十点到下午六点。”杰妮回答。
“你每天早上坐七点半的火车进城，我以爲你也是九点上班。”
“我需要早到一些，先要看望一个老人，然后去上班。”她说，“下午也一样，我下班以后，先去照顾一下那个老人，然后回家。”
“噢，”我答应一声，没好意思追问她照顾的老人是谁。
“我住格林威治，比你远一站。”她说，”你住在瑞，是吗？”
我心头一跳，她注意到我在哪里上车了。“是。”我回答。
“很昂贵的地方。”
我有点不好意思，赶紧说：“是我父母的房子，留给我用。那个需要你照顾的老人，住在纽约市里，有点远？”我有意转换话题。
“他一辈子都住在纽约城里。”她说，“可是纽约实在太贵了，我住不起。格林威治这里，是朋友的房子。他到欧洲工作两年，房子可以借给我住一下。”
“刚搬来纽约吗？我坐这条线火车，已经五年了，以前没有见过你。”
“是，我搬来这里才半年多。”
“从哪里搬来？”我觉得不好意思，有点像审讯。
她倒不在乎，很自然地回答：“我家在堪萨斯城，那里房子可比纽约便宜太多了。那里的独栋房子卖了，到纽约还买不到一间公寓，大概半间都买不到。”
“在堪萨斯也做图书馆？”
“对，大学读的是英文和历史，毕业后找到图书馆的工作，已经做了二十多年。”
这麽一算，我的猜测不错，她大概四十五岁左右。“老人是你的亲戚吗？”我问。
“不是，他是我爷爷的救命恩人。”
“噢。”
“我是捷克人，哦，我的爷爷和父亲是捷克人，我是在美国出生的。”她说完，忽然问，“不知道你是不是了解，二战时候，纳粹头目海德里希是在捷克被暗杀的？”
“对不起，我完全不知道。”
“海德里希是纳粹党卫军的二号首领，是屠杀犹太人的总头目。”大概因为讲到历史，她的专业，杰妮兴奋起来，滔滔不绝，
“纳粹占领捷克以后，海德里希做了捷克的统治者，但是最终，被捷克人暗杀了。那故事太长了，也很惊险，以后我借一本书给你看。几个捷克伞兵成功暗杀海德里希以后，被布拉格周边村庄的农民掩护起来，然后送离捷克，我爷爷是那些农民中的一个。”
“真像好莱坞电影。”
“海德里希被杀之后，德军在捷克疯狂搜捕屠杀捷克人。”杰妮继续说，“布拉格周围几座村庄被全部烧毁，男人杀光，女人和孩子关进集中营，爷爷家的村庄也遭到毁灭。可是在纳粹进村之前，爷爷把我父亲藏到马厩的水池里，那年父亲七岁。
爷爷奶奶一家都被杀死了，只父亲一人活下来。当天夜晚，捷克地下抵抗力量到村里来，抢救幸存者，找到了父亲。他们把父亲带到布拉格藏起来，几个月后，德军的镇压风头过去，他们带着父亲偷越边境，送到奥地利，又转到瑞士，父亲才算安全了。”
“确实十分惊险。”
“你到站了。”
“不要紧，请接着讲，我可以再坐回来。”我说，“你喝点水吧。”
火车再次启动，她拿起自己的水瓶，喝了点水。很显然，她沉浸在历史的回忆中，兴奋得满目放光，面色通红，继续讲述：“父亲十三岁的时候，移民来美国，读了中学和大学，也跟母亲成了家。我母亲是奥地利的犹太人，小时候跟随她的父母，躲避纳粹屠杀，到中国的上海度过很多年。二战结束，才来到美国。”
“啊，所以你跟中国有缘分，也会有很多故事吧。”
“是，故事太多，以后慢慢讲给你听。”她笑了，说，“犹太人的性格，有仇必报，有恩也必报。我们在堪萨斯，很少华人，不管在哪里，见到一个，我母亲总要过去问候。她永远感激中国人，特别是上海人。”
“那太好了，我的父母都是上海人。”我说，”不过我在美国出生，上海的事情知道得不多，上海话也不太会讲。”
“我母亲的上海话讲得很好，对我来说，是很好，我听不太懂。”
“什么时候，如果见到你母亲，可以跟她聊几句。我上海话说得不好，但是可以听出别人讲得好不好。他们还在堪萨斯吗？你的父母？”
“是，他们还在堪萨斯，年纪大了，不愿意挪动。”
“可你来了纽约，那么远，怎么照料父母呢？”
“那倒没问题。”杰妮笑了笑，说，“我的哥哥姐姐两家人都在堪萨斯，可以随时照顾父母。我的丈夫瓦尔特也在堪萨斯，还有我的一双儿女，都大了，可以帮忙。”
“看来你们全家都在堪萨斯。”
“是，父亲说，既然移民美国，就要在纯粹的美国安家，过真正的美国生活。”
杰妮看我一眼，又说，“父亲说，像纽约加州，早已不是美国了，失去了美国的传统文化和生活方式，住在那种地方，还不如搬回自己的母国。所以他跑了许多地方，最后挑选住在堪萨斯，美国的心脏地带。噢，我到站了，要下车了。”
“是，我们明天继续聊。”
“对不起，你还要坐回去。”
“没关系，你的故事很好听。晚安。”
“晚安。”
我在站台上，回想着她讲的故事，等到纽约方向的火车，坐回瑞去。
三
第二天，我上车之后，却发现杰妮没有坐在她的座位上。
怎么了？出了什么事？昨晚聊得挺好，怎么突然不见了？厌烦我了？反悔向我讲了那么多自家的故事？
翻来覆去，想不出道理，整整一天都恍恍惚惚。熬到晚上九点钟，我上了车，看见她坐在她的座位上。我走过去，坐到她对面。
她看起来十分疲倦，面色苍白。“你好，”她说，有气无力。
“你好。早上没见到你，以为你出了什么事。”
“我没事，清晨接到电话，急忙赶到纽约。”她喘口气，“忙了一天，很累。”
“你睡一会吧，到站我叫你。”
“谢谢。”然后就真的睡着了。
于是我又多坐一站，到格林威治，把她叫醒下了车，我再坐回家。
第二天早上，我们在火车上如常相遇。她睡了一夜，精神好很多。
“谢谢你帮忙，昨天我真的很累。”她等我坐下，便说。
“没关系，应该的。”
“我在纽约照顾的老人，夜里突然不舒服，我一早赶去，把他送进医院，检查了一天，总算还好。观察一夜，今天可以出院。”
“老人多大年纪了？”
“九十七。”
“噢，那么高寿。”我有点吃惊，“这个年纪，身体确实要多多注意。”
“所以父亲要我搬来纽约，离得近点，可以随时照顾。”她说，“他就是当年在马厩水池里找到父亲的捷克地下抵抗力量的人，也是他把父亲带到布拉格，又护送父亲到奥地利，到瑞士，冒了很多危险。他原本出身一个捷克古老贵族的家庭，参加抵抗纳粹的时候，才二十岁。”
“真是大英雄，也是大恩人。”
“是，父亲大学毕业以后，回捷克好几次，还带我去过一次，到处找他，一直没有找到。他叫Ondrej，捷克文的拼法，就是英文的安迪，在捷克非常普遍，重名特别多。而且他姓Schmied，是德文拼写，后来他改写成Smid，所以更难找了。”
“后来怎麽找到的呢？”
“父亲花了很多精力和时间，一直不放弃，终于在十年前找到安迪。他在美国税务局工作，住在纽约。那时候安迪八十七岁，老伴还在世。那十年里，我的父母每年来纽约好几次看他。
后来安迪的老伴过世，父母带着我，来纽约参加葬礼，之后安迪的身体就不好了。于是父亲母亲决定，让我搬到纽约来，就近照顾他。”
“你的父母把安迪先生当作自己的父亲看待。”
“是，比父亲的恩情还重。”她有点激动，“祝愿他继续健康。”
“到站了，下车吧。”
现在成了习惯，每天下班后，我都留在纽约，吃过晚饭，坐在星巴克喝咖啡，读杰妮借给我的书，了解二战的欧洲。等到九点钟，才去火车站，跟她一起坐车回家。
我问过杰妮，她这样远离家人，独自住在纽约，会不会感觉寂寞。
她笑了，说：她一天忙到晚，有点空就赶紧睡觉，哪里有精力和时间感受寂寞。
她又告诉我，每天晚上她都跟家人视频一会，跟儿女说说话。再说，瓦尔特在州政府工作，节假日很多，每个长周末都来纽约，跟她聚三天。
我记起来，瓦尔特是杰妮的丈夫，因为他只有周末才来，我不上班，所以半年多里他来过纽约好几趟，我一直没见到。
四
回家上楼，扶他走楼梯更难。我刚吃饱，没话说，直接把安迪先生背上楼，放到客厅的沙发上。杰妮随后，把摺叠好的轮椅扛上楼，气喘吁吁。安迪先生要睡午觉，我便主动告辞。他们两人千恩万谢，让我十分不好意思，逃跑一样地离开了。
五
那以后，安迪先生又提出几次，还想出去逛，杰妮和我都没有再同意。我们知道，百岁老人，要想继续长寿，必须保持最规律的生活作息，安安静静，不喜不忧，不急不忙，不能有重大或者突然的变更。到附近街心公园走过一次，已经很了不起了。
但是杰妮和我最后无法拒绝老人的邀请，终于再次出门，而且是在傍晚。
那天安迪先生郑重地告诉我们，他打电话买好了三张票，星期五晚上到林肯中心去听音乐会。说着，他把一张报纸递到我手里，广告上说，是德沃夏克的第九交响乐，俗称《新世界交响曲》。我明白了，德沃夏克是捷克作曲家，安迪老人思乡了。
星期五下了班，我赶到安迪先生的公寓。杰妮当天专门请了两个钟头假，早已到了。安迪先生穿好一整套燕尾服，高礼帽，白手套，长手杖，完全的欧洲贵族装束，现在美国大概没人这麽穿戴。为了不迟到，赶早不赶晚，我一到，就马上出发。
像上次陪老人去公园散步一样，杰妮和我搀扶着安迪先生下楼，在楼门外面叫出租车，载我们到林肯中心。时间尚早，我们在附近的小卖部买些食物，当作晚饭，吃过以后，早早进场，找到座位坐下，等候开演。
我注意着身边的安迪先生，他一直很激动，翻动手里的节目单，一遍一遍浏览，还转过头，跟杰妮交谈。他停住嘴的时候，杰妮伸着脖子，在老人的头后，小声告诉我，安迪在讲德沃夏克的故事。
于是安迪先生意识到我的存在，转头对我说：”实在抱歉，我太激动了，只顾自己讲话。很对不起，讲的都是捷克话。”
“没关系，安迪先生，我知道你来听德沃夏克，一定非常想念故乡。”
“是，德沃夏克的孙子是我在布拉格中学的音乐老师，我特别喜欢他，所以我的音乐课成绩特别好。如果不是二次大战，我也许会成爲一个音乐家呢。”
听了他的话，我非常感动，却不知道该说什么好。他是捷克贵族出身，肯定从小家教极好，罪恶的战争毁灭了一个艺术家。
演出开始之后，我还是时常用眼角注意安迪先生。他老涩的眼圈红了好几次，不住地抬手擦拭。我想不出来，安迪先生从德沃夏克的乐曲里，是听到了母亲故乡捷克呢，还是听到了第二故乡美国？
音乐会结束，我们伴着夜色，回到安迪先生的公寓，一路上三个人都很少讲话，安迪老人一直闭着眼睛，好像仍旧沉浸在德沃夏克的音乐里。
受到音乐会的鼓舞，安迪先生的野心膨胀起来，又提出要去大都会博物馆参观，还要去中央公园。杰妮坚决反对，再没有带老人外出一次，但是仍旧未能改正我们的错误。
音乐会过后三个多月，安迪先生的健康开始恶化，在医院里度过的日子越来越多。杰妮不能再通勤，不得不住进安迪先生的公寓，日以继夜地照料老人。
期间我去看望过几次，见到他们的困难处境，觉得不便多打扰，便嘱咐杰妮，需要我帮忙的时候，给我打电话，然后就不再去老人的公寓了。
三九寒天，安迪老人百岁生日的前一周，他停止了呼吸。
六
那天夜里，安迪先生在医院里去世，睡着觉就走了，非常安详。杰妮陪在病房里，也没有觉察。一大早，我还在家吃早点，接到杰妮的电话。我赶紧向公司请了假，急急忙忙赶到纽约，帮助杰妮安排后事，把老人转去殡仪馆。
第二天，杰妮全家都到纽约来。
我第一次见到杰妮的父亲母亲，她的哥哥姐姐两家，和她的丈夫瓦尔特和孩子。杰妮的父亲中等个子，容貌平常，她的母亲虽然年纪大了，但不失风度。
俗话说，遗传多来自母亲，杰妮可以说是最好的证明。她的哥哥姐姐也都具有母亲的遗传，一表人才。杰妮的儿女也继承着同样基因，全是142857的好身材。相比之下，瓦尔特个头容貌都逊色很多，而且有些木讷，不多话，但肯定是个好丈夫好爸爸。
我很高兴能够见到杰妮的家人，尤其是见到杰妮的母亲，可以用上海话交谈。但在这样悲伤的时刻和场合，实在没有机会也没有心情多聊天。
从到达纽约，杰妮的父亲一直守在安迪先生遗体身边，握着恩人的手，垂泪不语。杰妮的母亲便陪伴在丈夫身边，一起守护着老人。杰妮的哥哥姐姐和瓦尔特，倒是带了孩子们，在纽约逛了两天，买了些东西。杰妮和我算是纽约的主人，东奔西跑，安排老人的葬礼，第四天全部办妥。
安迪先生的老伴十年前去世，他们没有子女，亲属都在捷克。家族同辈都已离世，电报打过去，后辈人对安迪先生毫无所知，没人愿意到美国来送葬。而安迪先生在纽约曾有来往的朋友，也早都不在了。他过去税务局同事，都退休了，有的已经搬走，大多已经去世。所以在教堂举行葬礼时，只有杰妮四家人和我到场。
落葬墓地的当天晚上，杰妮的父亲便带着三家人回堪萨斯去了。
他说：纽约让他想起恩人，会很难过。以前他来纽约，有安迪先生陪伴，他感到安全。现在安迪先生走了，再没有一个捷克战士在身边护卫，他感觉恐惧。
但是杰妮不能跟瓦尔特和孩子们一起离开，安迪先生还有许多后事要办。老人留下遗嘱，他的所有财产，包括那套公寓，全部留给杰妮，感谢她这些日子的精心照料。
我原以爲，杰妮会搬进安迪先生的公寓，上下班方便得多。那麽以后在火车上，再也见不到她，不能再给她画速写或者素描，也不能再听她讲故事，不免觉得遗憾。却没料到，杰妮真的只是为了照顾安迪先生才来纽约，根本没有打算长期定居，所以安迪先生去世当天，她就向图书馆提出辞职。
然后几天，全部时间跟律师商谈安迪先生的遗产处置和公寓过户等等手续，空余时间就在安迪先生的公寓里整理和收拾老人的遗物。
既然安迪先生去世了，杰妮也不必再住在老人的公寓里，所以她恢复每天回格林威治。现在她不必早上坐七点半的火车进城了，但是我们依旧每天晚上一起乘火车。
处理安迪老人的遗物，有的捐献，有的赠送，有的打包运回堪萨斯，都是要出力的事情，许多大件物品，杰妮需要我帮忙。我白天要上班，只能下班后去安迪先生的公寓，所以杰妮每天晚上会在公寓里等我，做到八点多我们才一起回家。
现在我下班后，不用在外面吃晚饭，杰妮会每天做好晚饭，等我到了一起吃，然后处理安迪老人的遗物。
几天以后，所有手续都做完了，公寓归杰妮所有。她一转手便交给房地产经纪公司，安排上市出售。责任经纪说，这套公寓地理位置好，保证一个星期内卖掉，要杰妮放心。
看看没有太多遗物要处理了，屋里只剩下床铺沙发书架等等几件家具，等着房地产经纪雇人来搬走。我和杰妮站在空荡荡的房间里，张望四周，抚今追昔，摇头叹气。
“没什么事了，”杰妮忽然说，“你要不要给我画个像？”
“啊？”我愣了，望着她。
“我知道你画过我很多速写和素描，”她说，“要不要画张油画？”
“好啊，好啊，”我缓过劲来，连声回答，“我背包里现在只有铅笔和画本，可以起个草。明天拿画布和顔料来，我们画油画。”
“不能在这里画，”杰妮说，“经纪告诉我，他会经常带顾客来看房子，我可以继续在这里收拾，但是一接到通知，有人要来，我就得提前把房间整理干净，这里不能画画。”
“那到我家去画，我家就我一个人。”我急忙说，只怕杰妮改主意，不要我再给她画像了。
“到我住的地方去画吧？那里也是我一个人。”她说，“我每天晚上要跟堪萨斯视频电话，到你那里去，还要来回跑，不方便。”
“也行。”
“现在要起草吗？我坐着，还是站着，或者躺着？”
“怎么都行，你怎么样都很美。”我说着，一边从背包里掏出铅笔和画本。
“是吗？你觉得我很美吗？”女人都一样，不管什么年龄，听见别人称赞自己美丽，立刻心花怒放。
“是，你很美。”我转过身，手里拿着纸笔，说，“我是画家，观察人体有专门的训练。你知道达芬奇的《维特鲁威人》吗？人体最佳比例是142857。世界上很少人能达到这个比例，可是你完全符合，你可以做最理想的模特。”
“噢，所以你给我画了那么多速写，还拍了很多照片。”
我不好意思了，给她拍照，原想偷偷的，还是被她发现了。同时我心里也觉得高兴，她其实暗地里很注意我一举一动。我假装忙着安排画画，没有回答她的话。
“今天就算了，我们回家吧。”杰妮说，“明天下了班，你把需要的东西拿到我住的地方，我们再开始，好吗？”
七
那天晚上，我几乎没有睡觉，兴奋异常，精心装订画布，挑选顔料。终于可以正大光明地给杰妮画像，而且是画一幅油画，我一定要用心，画出这个最美的纯种女人。
第二天下班，我匆忙赶回家，把做好的画布架和顔料装在车里，开到杰妮住的格林威治。虽说是跨了州，从纽约到康奈迪克特，其实开车也只十几分钟而已。
这是两年来，我第一次到杰妮借住的地方去。典型的美国中产阶级住宅，前后小院，两层小楼，四个卧室，客厅不小，正好用。我把画架，画布，顔料箱，调色板，画笔等等搬进房子，安排在客厅中央。杰妮已经做好了晚餐，摆在饭桌上。
吃饭的时候，她跟我讲，今天有几家人去看安迪老人的公寓。人一来，她就要躲出去，坐在街心公园里，等人走了，才能回去继续收拾屋子，挺麻烦的。不过已经有两家表示感兴趣，说是过两天再带家人来看。说不定真像经纪说的，一个星期能把房子卖掉。
我对她说的话，半听半不听，心里想的全是给杰妮画像。如果能找个机会，提出给她画个裸体就好了。这么想着，一口饭差点把我噎死，急忙捂着嘴，奔进洗手间，咳了半天才好。
吃过饭，我们开始准备画像。
“我只有两身破衣服留在纽约，准备打扫卫生的，没想到会请你画个像。”杰妮说，“平时穿的衣服都让先生和孩子们带回堪萨斯去了。你看看，这样的衣服能画吗？”
我看着杰妮身上和手里的两身衣服，没出声。我很想说，没关系，你穿什麽都好看。但是实在说不出口，牛仔衣裤实在是把杰妮那麽好的身材糟蹋了。
杰妮看我半天不说话，明白我的意思，便说：”要不什么都不穿，画个裸体的，好吗？”
啊？我愣住了，眼圈差点睁破。我是科班出来的画家，画个裸体女模特，算不了什么事。但是杰妮自己主动提出，许久以来她是我心中的完美女神，要我来画她的裸体，巨大的惊喜，差点把我震昏了。
看来杰妮是个典型的欧洲女性，虽然在美国出生，但在一个纯粹的欧洲家庭长大，深受欧洲文化的教养，对裸体的感觉非常开放，完全没有美国清教徒的那些虚伪和扭捏。
她指指天花板，又指指客厅里的沙发和木椅，说：“你是画家，你选择一下吧，看看哪里光线比较好。我做模特，是坐着，还是站着，或者躺着，你找个地点。”
随着杰妮的话，我脑子里闪出许多古典大师的裸体画，从小到大，不知看过也临摹过多少遍。
鲁本斯的《三美女》，那是站着的。佛朗索瓦布歇的维纳斯，是坐着的或趴着的。皮埃尔勒努瓦画过一个正面坐着的，可是坐着显示不出杰妮的身材。如果杰妮不肯画正面裸体，或者可以像委拉斯开兹一样，画个裸体背影，通过照镜子露出容貌？
“你是个画家，画个裸体还会不好意思吗？”杰妮倒是比我还大方，在客厅里走着，说，“你画一个像，要多少天？站着会很累，是吗？要不就坐着，坐在这儿？不过端坐几天，大概也会比较累。我们还是躺着画吧，你画多少天都不要紧。”
我是个画家，裸体女人对我来说，毫无神秘。
但杰妮对我仍有不少吸引力，大概因为她绝对的142857身材比例，太少见吧。奇怪的是，两年以来，这种吸引力越来越强烈，甚至让我有时产生出一些不当的欲念。但我掩藏得非常严密，丝毫不敢流露，只怕万一不慎，便失去她的友情。
我不知道这是不是爱，但我确实感觉到一种对她的依恋。一两天没见，便会朝思慕想，魂不守舍。但是此刻，面对杰妮美丽的身体，曾经有过的杂念却瞬间消失，我全部心灵充满着对美的欣赏，和把我看到的美表现出来的渴望。
杰妮走到长沙发边，说，“记得在博物馆看过名作，最多的就是躺在沙发上的裸体，是吗？我们就这样画吧。”说着，她开始解开纽扣，脱下衣服。
“站着最能够显示出你身材的美妙。”鬼使神差，我突然冒出这麽一句话。
“是吗？那你画站着的。”杰妮已经全裸了，站直身体，两腿稍微交叉，双臂举过头顶，手相握，脸微笑，摆出一个模特的姿势。“这样好吗？”她问。
我站着，望着她，心灵感到巨大的震动，浑身发抖。
面前的杰妮，美若天仙。
那高举的双臂，那飘逸的头发，那娇美的面庞，那温柔的眼睛，那笔直的鼻子，那鲜润的嘴唇，那盈长的脖子，那圆润的双肩，那洁白的皮肤。还有，那美妙的乳房，女性最具魅力的部位。她已经四十多岁，生过两个孩子，没有了乳罩的束缚和提升，仍然没有过度下垂，看来地心引力，面对强大基因，也无能为力。
在我眼里，周围的一切都消失了，只剩下杰妮亭亭玉立的身体，闪烁光亮，照耀天地。画家的激情被强烈地激发出来，我要画出杰妮的美丽，她的纯真，她的善良，她的圣洁。
“你得画多久啊？”杰妮问，“一直这麽站着，会很累吧？要不你先拍几张照片，以后慢慢画？”
“哦，是啊，是啊。”我回答着，像个不知所措的孩子，或者一只无头苍蝇，打个转，奔到我的提包前，取出照相机。画家身边，永远携带速写本和照相机。
我对着她，不断按动快门。杰妮旋转着身体，挥动着双臂，摆出各种姿势。
或许她生活在堪萨斯那样较爲保守的州，美丽女性所固有的自我表现冲动，被压抑太久，现在遇到我这麽个知音，终于爆发，渴望尽情地展示自己的身体。
或许她两年之内，日夜操劳，尽职尽责，照料安迪老人，几乎忘掉了自我的存在，现在她完成了父亲交付的任务，尽了孝，报了恩，可以轻松下来，渴望复原自己美丽女性的骄傲，尽情享受快乐。
相机里剩下的所有胶片，全部拍完。我知道，所有照片都清晰地纪录下了杰妮的动态，充满勃勃生机，如果我真能都能画出来，足够在大都会办个成功画展。哦，如果杰妮同意的话。
“好了吧？”杰妮终于停止了动作，笑着说，“我要躺一会，休息一下。”
她躺到沙发上，于是我看到提香的维纳斯。
我抖着手，在调色板上反复地调配顔色，眯着眼睛，细细观赏杰妮美丽的身体。然后，我开始挥笔，在画布上急速涂抹起来。
连续画了三个晚上，我完成了大半。白天我照常上班，脑子里却充满着杰妮的裸体影象。而杰妮也是每天到安迪老人的公寓，继续收拾，供购房者参观。
第四天晚饭的时候，杰妮告诉我，安迪的公寓已经卖掉了，有人已经签了意向，放下定金，所以不能再给别人看房子了。经纪说，过一两天买主拿到贷款，就可以正式签约，房子过户。
也就是说，最快再过三天，杰妮卖掉了房子，就要回堪萨斯去了。我的心沉下去，抬不起眼睛，去看桌子对面的杰妮。
“你的画快画完了吧？”她忽然问。
我点点头，没出声。
“那我们今天晚上不画了，你把画拿回你家去吧。”她说，“这张画我买下了，这是我唯一的画像，非常宝贵啊。你要多少钱，我就给多少钱。我继承了安迪的遗产，卖掉了他的房子，我现在非常有钱了。”
我听了这话，终于抬头望着她，不知她是什么意思。
“你知道，这幅画我不能带回堪萨斯去。”她解释道，“堪萨斯的人比较保守，大概见不得这样的裸体画，而且是我自己的，所以就留在你这里，由你保存了。”
是，留在我这里，想你的时候可以看到你，我心里想，没有说。
“你现在叫个车子，把画像搬回家去，好吗？我要给堪萨斯打个电话，报告一下房子的情况，安排一下回家的日程。”
杰妮这样说了，我只好照办，在手机上订了一个最大号的优步车，十五分钟到。然后赶紧收拾画布和顔料等等，搬到门外等候。
我坐进车子的时候，杰妮忽然说：“你放下画像之后，再回来好吗？”
当然！我回到家，把画像等等搬进家里，然后洗了个澡，换了衣服。根据这几天的经验，杰妮跟堪萨斯视频电话，总要一小时。估摸差不多时间了，我才开上自己的车子，回到格林威治去。
杰妮开了门，我走进屋，问：“电话打完了？哪天走？”
“等正式协议签好，第二天就走。”她说，“这两天，我还得打扫这个房子，住了两年，得给人家收拾干净。”
她一走，就再见不到了。我心里很难过，站在客厅当中，看着她，说不出话。
“你想不想要我？”她忽然说，眼睛直视着我。
英文习俗，在两性关系的语境中，要我或要你，是上床做爱的表示，我当然明白。但突然听杰妮说出来，我愣住了，全身血液猛然冲到头顶，脸颊发烧，耳朵鸣响。
我二十七岁了，不是没有睡过女人。在纽约，要睡女人，不是难事。到任何一个酒吧去坐一坐，找个单身女人闲聊几句，两情相悦，就可以带回家过一夜，各取所需。但是现在，我的眼前，不是任何一个酒吧里遇到的平常女人，她是杰妮，我的女神啊。
“从你的眼睛里可以看出来，你想要我，经常想，一直不敢说，是吧？”
“没，没。”我哆嗦着嘴，企图辩解。我真的不想得罪她，因而永远失去她。
“我也想要你，就今天吧。过两天我就走了，再没有机会。”她说着，朝我张开两臂。
我的身体整个僵住，眼睛看着她，两手却抬不起来，也挪不动脚步，走不到她跟前。
杰妮等了片刻，迈步走到我面前，眼望着我，举起臂膀，绕住我的脖子。火热的唇，粘到一处。
八
第二天我向公司请了假，第三天我也请假，在格林威治度过。我帮助杰妮收拾她的住地，陪她到纽约去跟公寓买主签约。剩余时间，跟她缠绵，享受幸福和欢乐。
一切都办妥了，杰妮明天就回堪萨斯去，我很难过，连续问杰妮几次，她为什麽不要在纽约定居？还建议她把全家都搬来，我可以把我的房子给他们住，甚至一块钱卖给他们。
可是她说，她真的不喜欢纽约。
她说，纽约有很多文化设施和娱乐活动，年轻人会喜欢。但对于她那样年纪而且有家有孩子的人来说，纽约过于拥挤和嘈杂，并且太昂贵，不适合安居过日子。
我知道，没有了安迪先生，纽约对杰妮毫无意义，无可留恋。
无论如何是留不住杰妮了，我便送给她两本我的手稿影印本，一本是我在火车上画她的速写和素描，另一本是安迪老人的几幅画，包括不同年龄段的构想。
杰妮非常感动，也送给我一册她记录的安迪先生回忆故事的影印本。
“欢迎你有机会到堪萨斯来，跟我妈妈说说上海话。”她说。
“我一定去，看看美国的心脏地带是什么样子。”我回答，“也欢迎你再次到纽约来，我们一起坐火车。”
“我大概不会再来纽约，安迪不在了。”
“你有机会再来的，”我说，“你的安迪回忆录出版的时候，你就会来纽约了。”
她笑了，点点头。“但愿吧。”她说。
“你的书写好以后，希望能配上我拍的照片和我画的插图。”
“一定的。”
第二天，我们一起吃过中饭，坐上火车进城，就像过去两年间，我们每天早上一样。一路上，我们很少说话，只是紧紧地握着手，望着对方的眼睛，微笑。
走到安检跟前了，我们拥抱一起，亲吻告别。杰妮拍拍我的面颊，轻声说：“谢谢你这两年给我的帮助，带给我的快乐。”
我看着她，喉头发紧，一时讲不出话。
杰妮松开手，朝安检入口迈步。这瞬间，我看到她眼角落下一滴泪。
我的眼睛也酸起来，急忙转过身。
（全篇完）
