南澳散记
(增订本)
徐家祯
第卅六章
山火
中国有句成语叫“谈虎色变”。这大概是因为中国自古多虎。在动物园中至今可以见到“华南虎”、“东北虎”，可想而知，在古代，老虎一定更是遍及全国。虎要伤人，于是当然“谈虎色变”了。
在南澳，这个成语只要稍作改动就很恰当了。我们应当说: “谈火色 变”! 在澳洲整个大陆，不但野生的老虎、狮子是绝对没有的，连狼、豹都不见踪迹，于是野狗 (即 dingo) 就成了最凶猛的动物。这倒真是所谓 “山中无老虎、野狗称大王”了。因为没有猛兽，所以，牛羊可以成年累月、 白昼黑夜地放在牧场上，不用去看管。这点真是澳洲牛羊的得天独厚之处。
澳洲不但没有猛兽，而且也很少有地震、海啸、火山、龙卷风等重大自然灾害。只是因为天气干燥，尤其一到夏天，几个月不下大雨，太阳照得 树枝干裂、野草焦黄，只要有一个火种，再加从沙漠来的热风一吹，火势会蔓延千里、所向披靡，常常弄得屋焚林毁、人畜双亡。这样的大火，每 年都可以从电视新闻中看到几次。
我到南澳第一个月，系里一位美国老师就告诉我: “南澳是全大陆最干的一个州。” 难怪，南澳失火的可能性最大，于是，人们就要“谈火色变” 了。
最容易起火的地方，当然是多树多草之处。阿德莱德东边，有一片丘陵地带，叫做 Adelaide Hills，树木茂盛，风景优美。因为居高临下，可以望见阿德莱德全城，又可隔城与大洋相望，所以可以说是集“山”、“城”、“水”为一体。于是，那儿的房地产价就特别贵，有钱人都喜欢去山上买一 幢房子，晚上将房里的灯一熄，拉开窗帘，望着山下万家灯火、星星点点， 真会有“银河落九天”的感觉。最近，香港、台湾的有钱人也来南澳作投资移民，他们觉得在东边山上居住会讨得“东山再起”的彩头，于是也纷纷去 山上置屋。
建屋于树荫、花丛之中固然是件快事，但一旦烧起火来，这样的房子就比建在平地的房子危险多了。于是，每年夏季未到，电视里就已在不断报告防火新闻、播送防火节目了: 政府当局警告居民不要让树枝长得太大，以至触到了电线，引起走电; 防火机构劝告山上居民建造蓄水库，或在屋顶上装喷水器，平时可湿润房子，起火时可有水源抢救，不至有 “远 水救不得近火”之患。在洛夫地山峰上，设有瞭望塔一座，二十四小时都 有人守候、瞭望，以便一有起火迹象，即可通知救火机构抢救。在电视新闻中预告气象时，预报员也往往不忘了告诉一声今天发生火警的危险程度如何。在公路上，甚至在东郊住宅区内，到处都会见到防止火险的警告牌。
尽管这样，每年在远远近近的山上都总要发生大大小小的火灾。而最大的一次，则是在我刚抵南澳、后来被称为“灰烬的星期三” (Ash Wednesday) 的那次。据说那样的大火在历史上都是没有过的。
记得那是我刚到南澳第一个星期的星期三。那时，我还不知道南澳 “以火灾著称”。那天天气特别干热，气温大约有四十多度。我上午在办公室里打印教材，忽然窗外飞沙走石，顿时天昏地暗起来。我走到窗前一看， 全城笼罩在一片尘灰之中，断枝枯叶在空中打转。在一片昏黄的背景中， 只见东山上似有白烟升起。那时我只为气温骤降而高兴，回到家里看了电 视新闻才知道原来南澳发生了大火灾。
说那次火灾严重，主要原因之一是规模大、范围广，似乎火势连绵了三个州的交界处: 南澳、维多利亚和新南威尔士。那年夏天特别干旱， 于是干柴烈火，一触即发。那次大火记得好像烧死了六、七十人。不少人家破人亡，多年收藏也全部付之一炬。我本身喜欢收集唱片，见到报上所 载某人几十年收集的唱片几千张都烧得精光，我真为他感到遗憾。据说我 们大学某系一位老师回到家里才发现，多年积累的资料、卡片也都已成了灰烬。
英国有的报刊耸人听闻地登了大标题:《阿德莱德全城被大火毁灭》，害得阿德莱德人在英国的亲友纷纷打电话、电报来查询，看亲人是否还活着。连中国的电视都报道了那场大火，于是我的家人在信中也询问我是否受了大火的影响。那时我刚离开美国一周，在美国的同事、同学、 朋友中印象还很深，他们在来信中也表示关心，想: 不要我一到南澳就葬 身火海。
虽然那场大火并没有报上渲染的那么严重，我不但没有受火的丝毫 影响，而且连真的火都没有看见，但是大火过后我有机会去山上看看，那个景象倒确有点惨。
大火之后我第一次上东山去是离火烧只有一个月左右。只见原来应该绿油油或黄茸茸的野草都已一片焦黑。公路两边的树木烧成了焦炭。一 根根乌黑乌黑的枯枝刺向天空，像突然从坟墓中跃出，直立于路上吓人的僵尸。枯树中到处是断垣残壁，破砖碎瓦。有时可能因为风向或火焰的跳跃，也会见到一丛生趣盎然的绿树，如沙漠中的绿洲、大海中的孤岛。在烧得只剩几段焦糊糊的砖墙的屋子边上，有时也会见到奇迹般地保存着的完好无损的一幢房子。在某处，我见到公路北边一座汽车加油站已烧得几乎成了平地，而正对面在公路南边的那座却完整无缺。我真不知道在那个火灾区而能保住财产、毫发无损的幸运者是谁，是否祖上积有阴德。
车子在东山上迂行一小时左右，眼前几乎都是同样的凄惨景象。最后来到洛夫地顶峰。据说，那片山顶平地上原有一座餐馆或茶室，因为那 儿是南澳的最高点，可以近望阿德莱德全城、远望大洋，是浏览名胜，所以那座餐馆茶室生意也很兴隆。而我第一次去时，却只见一片光秃秃的平 地，再加一个烧剩的笨头笨脑的大灯塔而已。六年中，洛夫地顶峰我已去 过多次，公路上烧焦的树木早已大部分复原，只有间或几棵枯树或绿树干 上的黑痕还使知情者回忆起六年前那场大火。只是洛夫地顶峰那座烧毁的建筑却一直没有打算重建的迹象，仍留着那派凄凉景象，好像是六年前那场大火的纪念碑。(注 1)
我住在南澳的六年中，除了刚到第一周那次空前的大火灾之外，以后六年里似乎并没再发生过如此大火，可能至今人们对那次大火记忆犹新， 因此特别小心吧。然而，不如那次那么大的火灾却每年总会发生数次。到山上去，总可见桉树干上的焦痕，有时新痕盖上旧痕。如果树有主人，他 大约可以告诉你哪个焦痕来自哪场大火，就如人们从年轮可以知道树的年岁一样。
火灾次数的频繁使人们一到干燥的夏季就会想到 “火”，尤其是住在 山上的人，或者想去山上买房子的人。有时我首次去山上的朋友家，看到他的房子四周草木森森、鸟雀啁啾，在赞赏一通之后，也会不自觉地脱口而出: “如果山上失火，这里很危险哪!” 讲过之后，我马上会意识到，是不是讲了不吉利话，会不会引起主人的不快。但继而一想，我这样说倒是实话，应该说正是提醒了他们最应警惕的事呢。我想起两个故事，倒有点跟我说的话想像。一个是鲁迅的一篇杂文中的，说一家新得了个婴儿，很 多人去贺喜。有人说那婴儿将来会发财，也有人说那婴儿将来会做官，于 是主人很高兴。最后一位客人看了看婴儿说: “我看他将来会死去。”于是， 那位客人被家人痛打一顿，赶了出去。所以，说假话的人得夸奖; 说真话的人受处罚。另一个故事忘了出于何处，说有人盖了新房子，请客庆祝。 一位客人告诉主人: 灶门口堆了很多柴草，会引起火灾。主人听了很不高兴。不久果然失火，邻居相帮灭火才使新屋免遭焚毁。主人为了表示感谢， 又大宴宾客，请救火有功者上座。其中有一人对主人说: “你今天还少请一人。”主人忙问是谁。答曰: “最先提醒你会失火的那人应当请来上座才 是。” 于是主人恍然大悟。
当然，我说这两个故事并不是想要证明或希望我的担心成为事实。 实际上，在南澳居住的六年中，我并未亲眼看见过一次失火，也没有一位亲友的住宅被烧。在我的朋友中，离火灾危险最近的一次经历，大概要算钟医生今年夏天那次了。
钟医生家在山上。三、四年前我第一次去她家看她那座大房子时， 一方面对那座房子的设计、规模、位置、视野赞叹不已，另一方面也担心有火烧的危险。当时，我记得也讲了 “可惜火烧起来太危险” 之类的话，幸亏钟医生夫妇并不生气，虽然我那时认识他们还只不过一周。我说他们的房子特别危险，不但是因为它位于山坡上，四周草木丛生，而且也因为那大屋子外有一圈木结构的走廊。当然，那圈走廊夏天可以乘凉，冬天可以 晒太阳; 早上可以望大海，晚上可以望城里灯火，十分理想。但是，一旦 山上起火，那圈走廊不正会引过火种来? 记得那次我发表了关于失火危险的评论后，钟医生也无奈地表示，只能听凭命运安排了。
今年年初，我父母还在南澳。一天傍晚，我去附近商场买些东西， 刚开车走出家门，见正东山坡上冒出两缕白烟。我想: 山上又失火了。打算回来告诉父母，让他们也去门口看看南澳的失火究竟是怎么一回事。谁 知我还没跨进家门，父亲已紧张地告诉我:
“你刚出门，钟医生就来电话，说她家后面山上起火了，可能会烧到 她家呢! ”
我这才知道原来冒白烟的地方正是她家后山。我与父母再到门口去看，只见山上白烟更浓了，还有两三架直升飞机在盘旋，不知是电视台在拍新闻还是在灭火。
父亲硬催促我打电话去钟医生家问情况怎样。我打去一问，是钟医生接的电话，她说: 火烧得很近，从窗口已可看见浓烟中的火焰。因此， 她的母亲及三个女孩已经疏散到亲戚家去了。现在，只有她跟丈夫和侄子 在看家，等情况有了进一步发展再决定应该怎么办。火要烧过来是谁都没 办法的。
六点，电视新闻中头条消息就是: 莫利亚泰(Morialta)瀑布自然保护区大火。接着是浓烟滚滚、烈火熊熊的镜头。平时这些镜头在电视中 看惯了，习以为常，并不太感兴趣。这次因为跟朋友有关，看得特别仔细。 播音员又说: 火势已难以控制，要看当晚如何。我们更为钟医生一家担心。 父母更是一再到门口去看东山上的白烟。那天天气晴朗，能见度特别高， 白烟衬在青山、蓝天的背景上，格外明显。父母一会儿说: 烟小了一点了， 大概会灭了。我想这是他们的自我安慰。再过不久，天色渐暗，烟也在暮 色中模糊起来。
第二天一早起来，父亲就告诉我: 他去看过了，白烟没有了。果然， 一切重归平静。火在晚上扑灭了。除了损失一些树木，没有其他生命财产 的破坏。在南澳历史上，这样的火只能算小火而已，只是因为跟我们的好朋友有关，所以我特别关心罢了。
要讲南澳火灾的亲身经历，其实我只有以上那两次。而第一次，我 只看见焚后的火场; 第二次，连真正的火焰都没有看见过。
再回想一下，我一辈子中真正看见过火烧的也只有一次，那还是念大学的时候。记得好像是一个初夏的傍晚，天气特别晴暖。在食堂吃了晚 饭，离晚自修尚有一段时间，我与好友夏君就在大学校园中散步。当时， 我们大学分成东西两部，两部之间有一条小河，有小桥相通。河旁有个芦 席棚，堆放油漆、杂物、工具。那天，夏君与我大约打算跨过小桥到西部去走走。还未到东部校门口，就听见墙外人声鼎沸，再一看，树后升起滚 滚黑烟。这时墙内一个高地上已经站了不少人，我们也爬上去凑热闹。
一到上边，才看清是那个堆物的芦席棚着了火。棚里有大桶油漆、 汽油之类，因此火势特别旺盛。不一会儿，黑烟就成了熊熊大火。巨大的火焰窜到天空几十米高，将已经渐渐暗下去的夜空映得血红。火苗跳得一 阵高、一阵低，大概每一桶油漆或汽油燃着，火苗就高一阵。芦席棚不一 会儿就烧得通红，在夜幕上看去好像是过去给死人放焰口时烧的纸扎车、 马、房屋，烧得透亮、通红，然后在火中软塌下去。很快，芦席棚就烧塌 了，但火焰仍在燃烧。
观火的人群越来越多。那样的大火，手无寸铁的人们毫无对策，只 能站着呆看，也不知道那儿是否有人在设法灭火。火足足烧了半个多小时， 势头才小了下去，最后，终于熄灭了。于是，人们议论着散去，像看完了一场电影散场时那么热闹、兴奋。
这场并不算严重的火烧，是我至今遭遇的最严重火灾，因此在我记 忆中留下了很深的印象，而且这场大火并没有让我有丝毫害怕的感觉。所以，可以说，对“火”的可怕，我并没有感性的认识。当然，我并不希望将来会有对这种可怕有进一步了解的机会。即使以后我长期生活在南澳，我也希望对火的畏惧感只停留于“谈”火而色变的阶段。(注 2)
一九八八年十月卅日
于阿德莱德东城书屋
注 1: 洛夫地峰顶的建筑，好像过了十多年才重建。现在，除了那个当时没被烧毁的灯 塔之外，又建了一个瞭望铁塔、一座咖啡馆和饭店、一个礼品商店。
注 2: 在写这篇散文时，我尚住在市区，所以，山火对我来说只是“谈”火色变而已。自 从 1993 年搬到洛夫地山上之后，山火就与我有切身的利害关系了。每年夏天， 尤其是一到干热的日子，就会担心会不会有山火。记得我们系里有一位秘书， 家里也住在山区。她告诉我，她家被山火烧掉过三次，重建后还是住在山上。 可见，也有很多人是不怕山火的，或者说，是抱着侥幸心理，想:山火不一定 会烧到我头上来，或者这次烧过了，下次大概不会再轮到我了吧!所幸，自从 1983 年那次大火以后，阿德莱德虽然每年都有一些大大小小的、发生在这里或 那里的山火，总算没有再爆发过 1983 年 Ash Wednesday 那么大的山火，更加所 幸的是，至少山火没有烧到我家附近。
在我住在山上的三十年中，山火离我最近的倒是前年(2021 年)一个闷 热的夏天。那天下午，忽然，手机上弹出通知，说山上有火。我在相关软件上 一查，发生火烧的地方竟然离开我们家只有 13 公里!我朝南方一望，已经可以 看见天边升起的白烟了。老实说，要是那天有风，而且风向朝着我们的话，大 概几分钟，火势就可以蔓延到我家。不幸之中大幸的是，那天虽然闷热、气温 很高，但是居然无风。整个下午，我都时不时查看报告火警的网站，只见火焰 在蔓延，从地图上看，火焰离我们家越来越近了。我在考虑要不要准备撤退， 因为万一火焰烧到高速公路或主要道路，那么，要想撤离也就太晚了。于是， 我们就开始理了一点觉得重要的、不得不带走的东西，准备一到万不得已之时， 赶快把几个箱子放进汽车，开车逃命。这样焦急地等着，一直等到半夜，再看火警地图，似乎火势在朝背离我家的方向移动，于是，我就决定不走了。第二 天早上醒来，第一件事就是打开网站看山火的形势，发现火场范围已经缩小， 可能火势已经得到了控制。于是，虚惊一场!这是我在山上居住三十年中，山火离我最近的一次。
今年正是“灰烬的星期三”的四十周年。我真希望在我的有生之年，不要遇到一场真正的山火!
