命途多舛的父亲（续）
父亲脾气比较急躁，但印象中很少对我发脾气，尤其1974年我弟弟溺水身亡后，我成为三兄弟中最小的一个，他对我也越加的疼惜，关爱有加。当然小时候我也比较懂事，在外边从不惹事生非。十二、三岁时为补贴家用，暑假时还常常上山砍树。半夜三点钟就起床，走2个小时山路，砍一担柴，七、八十斤，赶在上午11点天大热之前回家。那时这样一担干柴还卖不到一块钱。记得有一次砍柴时不小心把右手的食指割出了一个大大的口子，鲜血直流，当时不得不在山里一个同学（老乡？）家借宿了一晚.时过40多年右手食指直到今天依然有明显的痕迹。直到77年恢复高考，我没有再上山砍柴，而是全副身心读书。那几年砍柴经历虽然辛苦，但磨练了自己吃苦耐劳、坚韧不拔的精神，对于后来自己的成长，对于身处逆境时的坚忍都有很大的帮助。
我79年考上北大，对父亲精神上是个极大的宽慰，尽管那时候他依然处于落难的时候，但我这个儿子给他大大的争了光，长了脸，走到哪里，人家都对他都投去羡慕和仰望的目光，那段时间大概是他心情最愉悦的时候，所以父亲对我也就格外的好。我70年代末80年代中上北京读书时，从江西到北京要从鹰潭上车，绿皮火车要坐34个小时。寒暑假每次回家，父亲都会不辞辛劳从金溪（后来是从临川）赶到鹰潭去接送。在北京上大学几年，每个月都会收到父亲手书的家书，一个月一封，有时2封。或谆谆教导，或殷切希望，父爱如山溢于言表。大学4年几乎每个寒暑假我都会回家过，母亲都会准备很多好吃的，父亲会陪我聊天，尽管我跟我父亲好像没有太多话题可聊，但他依然很高兴、很满足。父亲退休后，2次和母亲飞到美国帮我们看顾小孩，前后10年。尽管父母那时已经70高龄，但照顾孙女、孙儿尽心尽力，毫无怨言。
疫情之前，我每年都会回国看望父母，2019年更回国了三次。疫情爆发后，只能通过微信视频联系。前2年父亲一切都很好，去年（2022年）下半年开始每次通话都念叨很想念儿子和孙子、孙女，希望尽快回去见一面。特别记得12月中旬与他通话时，他那种希望见儿孙一面的迫切感更是令人心惊。那时他可能已经有某种不好的预感，当时我也感觉不好，但那时中国实行严格的动态清零，我们根本回不去，留下永远的遗憾！
去年12月下旬，中国突然全面放开管控，新冠疫情排山倒海的席卷全国，父亲不幸也在年底染上新冠，引起肺炎，元月2日送去医院急诊，不几天又送进ICU, 在ICU躺了84天。2月底拿到签证后我赶回去见了他最后一面。看到躺在病床上的老父亲，全身插着各种管子，眼睛紧闭着，我心如刀绞，哀痛不已。我紧紧抓着他的手，喊着 “爸爸，你睁开眼看看吧，儿子回来看你了”。我在他耳边给他放事先录好的孙儿、孙女和儿媳的录音，希望他能听见亲人的声音。
3月29日向父亲最后告别，看到他的遗体推进火化炉，半小时后检出一盒骨灰。生我、养我几十年的父亲，就这样走了，永远离我而去了。6年前母亲走了，现在父亲也走了。我四顾茫然，心中倍感孤独和悲凉、、、
父亲的骨灰安葬在家族的墓地里，与母亲的墓紧挨着。他们生前是70年的夫妻，死后也永相陪伴。
父亲安葬后，我走回父母曾经居住了十几年的房子。马路还是那条马路，店铺还是那些店铺，我孑然而行，形单影只地走在大街上，突然间觉得眼前的一切变得陌生起来，好像来到一个以前从来没有来过的地方，一时间不知该往哪里走，神情也不由恍惚起来，心里空落落的感觉再次浮上心头。父母在的时候，父母的家就是我的家，心灵的感应指引着我，我闭着眼睛都能找到回家的路；父母不在了，人去楼空，那种心灵的归属感似乎一夜间就消失了，我迷失了，找不到回家的路。。。
父母不在了，这房子也就没有留着的必要了。4月6日上午房屋中介来签售房代理合约，我最后一次来到这个我买的、父母住了有十来年的房子。我坐在父母生前坐的沙发上，看着父母生前用过的茶几，厨房，餐桌，以及母亲晚年早晚做佛事的供台，父母的音容笑貌再一次浮现在眼前，泪水不由自主的盈满了眼眶。。。我拍了几张照片后，跪下向父母的遗像磕了几个头，然后爬起来最后一次向父母的遗像合十行礼，喃喃地说着一些告别的话，告诉他们这个房子要出售了，我要把他们请到美国去居住，请他们安心！然后，收拾起他们的遗像，锁门，走人！
别了！
（该篇是“我的父亲母亲”（下）的加长版）
（范琦勇原创，修改于2023年5月4日。）
