我出生在南京，当时绝对算是大城市，曾经的六朝古都，还是前国民政府的首都。那时候，在外公任教的院校的家属楼三楼向外看，很少有民宅会超过3层楼的。而我当年看着四周的小巷，平房和瓦房顶，很好奇住在那些房子里的人的生活是怎么样的。好奇归好奇，我终究没有机会走进那些平房里面。但我可以看见个别的住户在自家的房前开一小块菜地，施肥，浇水，收获，活得有声有色。
后来去了西安的大学大院里，95%就都是筒子楼。记得离我家不远的地方，在很短的一段时间，存在着几排平房。那里的居民也是在家门口种几颗向日葵，几根葱什么的。我想到了那些到处都是平房的南京城。但寸土寸金的大学校园，不可能有平房，不久那些所剩无几的平房也被新的，更高的筒子楼替代了。
83年，我第一次到北京。感觉那里的楼都很高。从北京站可以看到前门，或者看见某一个高楼，它们彷佛就在不远处；但走起来还真的很远。这和我去过的上海不同。上海的高楼不欺骗人，因为到处都是高楼，我看见的就只是在附近的高楼，所以对距离的预测还是准确的。后来在北京，就不再尝试用目测高楼的方法测距，出行就乘公交。一直到那时，我还是希望住在大城市里面。
我曾经说过，在中国是要户口的。我和北京有缘无份，包括后来外派北京，都属于外来务工人员。所以，不是我不想成为大城市的居民，而是我没有这样的运气。
89年我落户广东汕头，一座中型城市。那算是第一次让我感受到了离开大城市的惬意。天更蓝了，离海近多了，吃的菜也要好多了，交通堵车几乎不存在。我骑着自行车，后来是本田摩托车，一会儿就可以从城东到城西。 那里的朋友都不紧不慢，不像北京的人风风火火的。我当时感觉自己变得慵懒许多，其实也挺好的。
来美国留学后，刚开始在休斯顿，但我住的基本是远郊。标准的德州农民阶级。我在德州的时间不短，但在裆烫的时间屈指可数。基本上都是在远郊猫着。因为孩子小，觉得在裆烫租公寓或者买公寓，孩子没有放羊的青草地，还是住远一点，独家独院，带草坪的最好。但在炎热的休斯顿，维护自己的草坪不是件省心活儿。那里一场雨，草就猛窜一节。恨不得一周要割两次草。而且，德州的火蚂蚁很凶，被咬了肿一个大包。但德州的地很肥沃，春天撒几个西瓜子，不用管，夏天出几个大西瓜。收获西瓜的时候，真的有了做农民的快乐。
再后来搬到了维州，更是心野了，专找乡下住。看着半高不低的公寓，心说北京上海的高楼都见过，来了美丽国还要爬楼吗？我继续住在独家独院的民宅，远离市中心的喧嚣。
当然市中心生活是很方便的，比如看电影，吃饭，压马路等等。乡下的生活也有精彩的地方，比如警车呼啸罕见，空旷的地方多，看星星也比裆烫看着真切，因为光污染少一些。运气好的话，还可以看见星星的双眼皮。
我家的院子并不算大，但我刻意留出一角，让原本的树，野花，和野藤继续在那里安家，还有野兔，一家獾。毕竟是我们来入侵了它们的领地。妻子开出几块地，种了应季的蔬菜，比如番茄，辣椒，葱，红菜苔，扁豆，空心菜。自己地里的出产味道自然是超市里的菜不能比的。
我不知道拆迁户搬进城里能不能适应，是不是喜欢。我自己的经历是，搬出来当农民容易，反之很难。现在我偶尔因为旅游进城，住在窄小的高层建筑里，感觉很不习惯。去年去尼亚加拉瀑布的Crowne Plaza，还有多伦多裆烫的假日酒店。都为了停车发愁。尤其后者，进车库前一根限高杆，生生挡着我的SUV的行李架。我只有找前台，他们特许我在酒店门前停两夜。当然，假如你是亿万富豪，在市中心有一幢楼，这一切都不是问题。
在农村住久了，我退化成为山野村夫，习惯了人和人之间的空间。每次在大城市高层建筑的电梯里，我总觉得几分尴尬。遇到高峰时段，电梯里满满的人，再遇到前挺后撅的，更是如此。不仅如此，还要做出电梯礼仪，假模假式地盯着电梯楼层显示器。要出电梯，还要轻声说：“伊克斯Q思密。” 总之，就是我的社交能力退化，而对自然界的风声，蝉声，鸟鸣变得敏感。
2011年8月，我第一次来到纽约，登上了世贸中心的顶层。那个登楼过程就是一场锻炼。登楼后，看到楼下的行人若如蚂蚁，瞬间激活了我的恐高症。而一个月后的恐袭，看着世贸中心的坍塌，和试图逃生者的惨状。那个画面让我有了PTSD。我从此在生活中更加有意识地躲避高层建筑。发展到今天，每次度假反而比在家神经紧张。
看到网上很多人在争论50年或70年房屋产权的问题，我也觉得这是个难题。因为就算是永久产权吧，这高层建筑10层几十层的业主，怎么分脚下这一块地呢？分还是不分，这是个问题。
在北京租房时，一个3楼的邻居因为楼上厕所漏水，痛苦不堪。而前几天，新闻报道里，哈尔滨野蛮装修出大事。3楼租户砸了承重墙，裂缝蔓延至21楼，200多户连夜疏散！ 我可以自己为自己的行为负责，但在大城市的高层住宅，我无法为邻居的行为负责。这个例子中，其他的住户无法得到真正的赔偿，被砸掉的承重墙是不可能再被安装回去的，因为结构应力已经完全改变。
我毕竟慵懒，不太想和无关的人有太多的交集。所以，还是在自宅里舒服。只要有一隅陋室，有饭有网，对我而言实在不想在大城市里打拼。
总结一下，大城市发达，方便，有档次，白天车水马龙，夜间霓虹白昼。对于精力充沛活力四射的年轻人来说，大城市机会多，值得选择。
只是对于我个体的情况，我更加喜欢人口密度低的小镇和乡下。其实是满足现状，安于慵懒，而乡下并不是大有作为的地方。
假如你和我有类似的想法，不妨来美国的农村吧！这里的空气很清新，这里的生活很简单，却很有感觉。
豹子土狼 2023-05-24 写于 Virginia
