海棠开花，比樱花还要短暂，还要热烈。每年，就一个星期，一树粉红，然后遍地落红覆盖。然后风起，春去。我每天在地里干活。
人来人往，我们是过客，这三棵海棠比我们要长久得多。
将近三十年前，我在新墨西哥买车，看到前任车主的名字，在纽约买的新车，横穿美国，到新墨西哥，卖给滴乐，然后到我的手里。我当时就想，这是什么人，为什么买了车又卖？如今这辆车跟了我二十多年，它有所有的故事，我的，前车主的，就是不说。
这座房子，九二年建，第一任房主是华人，姓黄。至今我偶尔仍收到寄给他们的广告信。听说他们搬去加州，还会不会想起这座房子和房子里的日子？我倒是有时想未曾谋面的陌生人，他们生活得怎么样。
华人住了五年，卖给第二任房主。我买的时候，他们肯定经历着财政困难。买房时，院子里放着两辆摩托艇，他说如果我要，可以非常便宜卖给我。我没有要。很长时间之后，我看信箱里仓库寄给他明信片，说他再不交月费，就没收藏库里的东西。
一个玩摩托艇的人，落魄到如此地步。他现在怎样？
三棵海棠，这么多年看着不同的房主，在院子里割草。这座房子，看着人们搬进来，又搬出去。
春去秋来，悲欢离合。他们就是默默看着，花开花落。
还是那句老话，人有命运整死的，有自己整死的。我老实人，其他做不到，能做到的是善待这些旁观我们生活的物件。车二十多年，不停修不舍得扔，扔了就把所有的回忆故事扔了，虽然它讲不出来。
这座房子，买下来，状况不太好，我十几年一点点修。三棵树，每年剪枝。
你们说不出话，你们看了许多人生。
我不用和你们说话，只是认真渺小地活着，让你们看。
