（一）
帮女儿搬家，她和男友都很兴奋，要有自己的公寓了。
我们拉着一车行李和花盆，率先到达，找寓公的儿子拿了钥匙，然后无比难过地看着他们高价租来的破公寓，心里十分震惊。
把一车行李送上楼后，男友的父母也到了，他母亲念叨着：附近有那么多漂亮的公寓，为什么选了这么破败的一个房子。我说已经跟女儿在电话里争执过了，她说不能跟大公寓打交道，他们是资产阶级的代表。男友的母亲说个人房东也是资产阶级的代表啊？！女儿她爹劝导：现在只好祝他们顺利，让他们自己成长吧。
他们签了15个月的约，前房客搬走后房东没有粉刷墙壁，也没有修补破损的地方，到处露着破败，窗台披着百年沧桑，地板朝着各个方向倾斜，室内处处是丘陵。
之前一个星期，他们已经开始研究、设想如何布置家，在网上购买各种想着有用的旧东西，包括大大小小的绿植，也在走廊里捡了其他学生抛弃的风扇、空调。当着家长们的面，他们口口声声要去Goodwill 购买其它生活必需品。两位妈妈都很捉急，劝他们不必拘泥于形式，买点儿新家当也很正常。他们在履行尽量保护地球的义务，父母希望他们过普通人的生活。
俩人向父母宣布家居用品他们自己出钱，不需要家长赠送。但家长付了账单时，女儿窃喜，她说东西好贵，确实很心疼钱。
第二天，我们继续开车在附近帮他们搬运脸书上买来的旧家具。去了一趟Costco，他们想买一个垃圾桶，但没能下定决心。晚上回家上网研究了一下，发现错过了那个垃圾桶的好价钱。
第三天，去了IKEA，男孩儿说这是他人生第二次走进IKEA，然后就迷失了。俩人在每一件小东西上反复研究推敲，互相咨询对方的意见，像是在写诗，也像在出演一部冗长的电视剧。如果不催促他们往前走，明天也走不出二楼的展厅。终于见到了卖垃圾桶的展台，俩人进行了长谈，一顿切磋三十分钟未能结束，沉重如调解一场战争。她爹偷听了几句，似乎是要买一个世界上最干净的垃圾桶，垃圾能自动消失在桶深处。
问男孩儿是不是在店里学到了很多东西，他说想退回到学校去，外面的世界太繁杂了。
看他们无法决定买哪只垃圾桶，我提议他们继续搜寻店里的其它商品，我去隔壁的Costco买来那只他们觉得错过了的垃圾桶。女儿不放心地告诉我：买之前拍张照片发过来让我们确认一下。
（二）
因为对公寓的第一印象过于失望，我们心里也不珍惜孩子们的热情。但他们依旧热情似火，俩人进屋就脱鞋，不停地擦地。有时我们也脱鞋，有时匆忙，穿着鞋就进去了。
有一次我急着解手，穿着鞋冲进了厕所，男友赶紧把女儿叫到厕所外嘟囔了几句，女儿急迫地从门外对我说：妈妈，你不能穿着鞋进厕所，我们新买的垫子那么松软，会被你踩坏的。我赶紧回答：没事儿，没事儿，我一进厕所就把垫子卷起来了，我也不舍得踩????
（三）
他们在网上看上一套老式庸俗的旧餐桌，如此庸俗老式，我和她爹搬到一起住、买餐桌时都没看上过这个式样。但他们说45元，价格非常合适，还带六把椅子，桌子表面的残破可以铺桌布遮掩。
我和她爹互相安抚，尽量忍耐、不要多嘴，我们当年可能也做过很多傻乎乎的选择，幸运的是没人在旁边唠叨。如今俩孩子不仅被唠叨，还被父母挥舞着几张钞票高高在上地指点，他们已经很坚强了。听完我们一番“克制的评论”后，孩子们笑着说：这套餐桌我们一定要。
我们租了minivan，把最后一排椅子放倒，后面有很大的空间装东西，但实在无法设想如何把一张能坐六人的木头餐桌和六把椅子放进去。那天的计划是分两次拉桌子和椅子。
被指点开到拿桌子的地方，发现是一所著名大学的一个漂亮图书馆，顿时觉得这老桌子老椅子有了点儿智慧。他们一口气把桌椅都搬到了汽车旁，我指点他们尽力拆解能分开的部分，椭圆形的桌子变成了圆桌?一块长方形木头，看着内部控制桌板移动的齿轮和机械结构，他们高兴得手舞足蹈。
他们一定见过这样的桌子，一定在哪儿坐在这样的餐桌旁吃过饭，但他们从未在意过那些齿轮结构，也没留心过哪张桌子上有长期使用留下的疤痕。甚至他们小时候的某一天，在科技馆被父母指点着观看某个机械部件的运动时，漫不经心地跑开了、或者敷衍地看了一眼毫无兴趣。但眼前的老桌子、老齿轮让他们着迷，像是最伟大的人类发明免费走进了他们的生活，令寒舍蓬荜生辉，他们无意中捡到了宝藏。
在家、在学校从未擦过厕所的女儿，居然想方设法把六把椅子见缝插针地装进了已经放了桌面和大粗腿的后车厢。也可能是这套浸泡过智慧的桌椅有自我约束和收缩的能力，整套餐桌一次运回了家。希望它们日后常常散发出能量，帮助两个年轻人克服各种困难。
（四）
在IKEA看到擦马桶的刷子，女儿很不情愿地说：我不会经常刷马桶的。我说即便不经常刷，偶尔刷也得用刷子吧？她看到一个很漂亮的刷子，宣布如果是这把刷子，她可能会更频繁地使用。我意识到，家里的马桶是我在刷，学校宿舍的马桶是清洁工刷，她没怎么注意到马桶会脏、需要刷洗这一自然规律。看到两个刷子的价格标签后，她选择了两块钱一个的懒刷子，给自己留了点儿后路。
为了省钱、拯救地球，她让我把她在家的她卧室里的窗帘拆下来给她带到新住所。家里的窗户由我自行处理。或许这两对窗帘能帮她解乡愁，假设她有乡愁。有了桌椅，窗帘，地毯，新床垫和床架之后，这间老公寓显得不那么狰狞了。它甚至有点儿可爱，虽然窗外能看到的最漂亮的建筑是一家殡仪馆。
（五）
那天晚上我累极了，早早就睡了，但快到半夜时被电话铃声吵醒。是女儿打给爸爸的。之前他们俩用短信交流争执了半天，她要买一个衣橱，爸爸说那东西太大太沉，抬上三楼不易，之后搬家时不想要了也不好处理，还是买些简单的储物盒，衣服装在盒子里也挺好。她觉得我在这里还没安顿下来，不用想下次搬家的事，住下来就要舒服地生活，衣橱是必须的。最后她爸说你找个便宜的旧衣橱，扔了也不可惜的那种。她找到一个旧的15元较小的四抽屉柜，给爸爸发了短信征求意见。爸爸没看见，她急了，电话追了过来。有时爸爸会很任性，有时她很小心。
一晚上的争执让她觉得爸爸大概也挺委屈。我被他们闹醒了之后也睡不了了，索性给她打了个电话，安慰她别担心爸爸生气，爸爸没事儿的。她很乖地说，因为爸爸生气，迫使她去找更好的deal，找到了，“生气”也就值得了。她的英语中夹着“生气”这个中文词，发音标准但很柔和，像是讲一个褒义词，透着对爸爸的谅解。
（六）
网上订购的鞋架子送到时，她和男友正全身心地安装简单空调的排气管，累得满脸通红，听不到外界的声音。当她突然看到鞋架子的盒子时，两眼放光。让她快乐无比的是生活中的小事，而非书上说的哲理、智慧，或者为国为民为世界和平出力，甚至也不是她捍卫的平等，变性的权力等等当季的高调。她是简单的，善良的，平庸的，世俗的。她会这么简单地走下去，永远不会成为栋梁，甚至无法支撑一扇窗，她离开了家但离不开父母的誓言，走出了大学但需要大学的光辉来保护她。她是弱小的，愿世界容纳她。
