抄家记，一个老红卫兵的自述
邬飞（625）
１９６６年夏天，文化革命风起云涌的时候，我是科大力学系６２级学生。８月中的一天，同学何乃普（已故）找到我，问我愿不愿意参加红卫兵，顾名思义，红卫兵就是保卫毛主席的，我当然要参加了。这样我就成了首都大专院校红卫兵（一司）的一员了。
这个红卫兵组织绝不是自发的群众组织，它是有官方背景的。何乃普文革前是我们年级的团支部书记，还是我们年级少有的几个共产党员之一。８１８那天，他也和宋彬彬一样，作为红卫兵的代表上了天安门城楼，得到毛主席的接见。
８１８过后某天凌晨，我在睡梦中被叫醒，说是“有行动”，就迷迷糊糊的跟随其它红卫兵，上了一个大客车（科大校车？）。车上有三十来人，主要是我们系６１、６２级的红卫兵，也有几个我不认识的中学生，据说是科大子弟中学的红卫兵。在车上我得知，这次行动是去抄张治中亲戚的家，因为“枪嫌”。
汽车从玉泉路科大校园出发，约半小时后抵达王府井北边八面槽，我们下了车，轻手轻脚的走到一个普通民宅的门口。那时漆黑的夜色才开始离去，市民们还在熟睡中，住宅区毫无动静。红卫兵中的两个人徒手翻墙进去，从里边打开了院门，其它红卫兵鱼贯而入。我们先进了小院子的正房，房间不大，摆满了家具，还显得有些拥挤。房主没在这屋睡觉，想必这间房是个客厅。等了一会儿后我们被告知，院子里住有两对夫妻，都已被控制，搜查可以开始。
事到临头该动手了我才觉得有些心理障碍。从小父母对我的教育是，别人的东西未经允许不能碰。既然这次行动是为了搜枪，保卫毛主席，我也只能说服自己开始行动，打开一个个的抽屉，见没有枪就关上。很快，我周围的抽屉都翻过了，不知道下一步该干什么。看周围其它红卫兵不仅是找枪，所有物件都要审查，还不时听到对一些物品的评价：“这块表是真金的吧”，“这里还有首饰呢，真够奢侈的”，“这个明信片上有外国字，房主一定是特务”。我感到不解，就问身边平常相熟的红卫兵，“咱们不是来找枪的吗？干嘛翻人家的私人用品？”那位红卫兵答曰：“谁知道呢？”从她的表情，说话声调看，她和我一样“不理解”。知道自己不是这群人中唯一的“缺乏阶级感情”者，感觉好多了。于是把开过的抽屉再开几遍，关几遍。只要让周围的人知道我在忙着就成了，抽屉里的东西我一样不动。
就在我实在装不下去的时候，看到几个红卫兵把光着上身的此房男主人拉到客厅来审讯，我就围了过去。这个房主是个中年人，个子不高，胖胖的，对于红卫兵问话，如“枪藏在什么地方？”，“你的特务联系人是谁？”基本不回答，眼光中透出敌意。当时的红卫兵已让毛泽东捧成了“大爷”，房主这样的态度红卫兵是不能接受的，于是和平审问就升级成了暴力逼供。几个红卫兵用皮带抽这位房主，房主却是面不改色心不跳。动手打人的红卫兵主要是那几个中学生，我记得只有一个大学生，６１级的×××。看到这里，一个同伴悄声对我说，“走吧”，离开后我们立即互相表示了对 ×××的鄙视。大部分红卫兵是不赞成暴力行为的，只是当暴徒手里拿着皮带的时候，没有勇气站出来制止，怕皮带落到自己头上，也怕被人说“站错立场”。
从客厅里出来就见一个不大的小院，中间点着一堆火，正在烧书。火旁，待烧的书已堆成山。我过去一看，有不少是钢琴谱：贝多芬、莫扎特、肖邦。我是个古典音乐爱好者，知道国内出版的古典乐谱有限，大部分私人所藏乐谱都是外国出版，几经周折才到达中国，不少乐谱是二战时期犹太人带到中国的，希特勒都不会对这些乐谱下毒手。而今天这些宝贵的东西就要被毛主席的红卫兵付之一炬，我好心疼，就禁不住坐在地下翻看，好在我还在“革命”队伍里倒也没有人阻拦我。
当时的任何一个红卫兵都有权把书从房主的屋内拿出来烧掉，不必征求其它红卫兵的意见，而任何一个红卫兵都无权从院子里把待烧的书拿回屋内。因为当时所有的文化差不多都被毛泽东说成是“四旧”、“封资修”、“毒草”，妨碍了毛泽东的继续革命，红卫兵认为毁灭这些文化就是保卫毛主席，要读书就只能读“马恩列斯毛”的，其他一律该烧。
我在院子里翻阅乐谱的时候，听到院角落处一间偏房里传出一阵阵的响声，走过去看到红卫兵正在偏房里“掘地三尺”。偏房像是此院子另一对夫妻的住屋，屋内家具简朴，屋子又黑又小，仅有的一进门处的空地又被这刚挖的大坑占据了。一个素装文弱的女人站在屋内，眼看着红卫兵在摧毁自己多年苦心经营的家，脸上毫无表情，一副逆来顺受，无可作为的样子，叫人无法不同情。谁还能在这样的房子里睡觉？那么这可怜的女人今晚去哪里睡觉呢？人不睡觉又怎么能活下去呢？
抄家从早上４，５点钟进院门，直进行到午后，没有找到一支枪，却从小院里抢劫了满满一个平板三轮车的值钱的生活物资，房主受到鞭打，大量的宝贵书籍被焚烧，房子被破坏。院子里这两对夫妻的生活，从此会大不一样。谁得到了好处呢？毛泽东摧毁了旧的文化，才能使人民更加愚昧地跟着他发疯。“走资派”把矛头引向“黑五类”，才能暂缓被夺权的厄运。街道积极分子给小院的居民制造麻烦，逼他们出北京，才能把房子收归国有，归街道掌控。红卫兵是在表现他们对毛泽东的忠诚，比赛谁更革命。北京那个时期这样的事情有千千万万。
就在抄家的两天之后，我听妹妹说，他们学校（女十二中）的一个女教师自杀了，她是张治中的亲戚。我马上就想到了抄家时见到的文弱女人，我心里顿时一惊，问我妹妹那位教师为什么自杀，是不是在学校挨整了。妹妹说，这位教师是基督教青年会的成员，在学校挨过整，自杀原因不知道。女十二中，我们去过的小院，基督教青年会，都近在咫尺，她的自杀毫无疑问与我们抄家造成的伤害脱不开干系。一个无辜、善良的女人就这么走了，该负一定责任的红卫兵却毫无所知。那位通知我们去抄家的派出所的人应该是知道的，可是上边没有要追究一个人死亡原因的政策，真是草菅人命呀！虽然刘少奇死了当时也没人追究，可他毕竟是自愿加入政治角斗场的，他在得意的时候整起别人来也是毫不手软。
这位文弱的女教师凭什么就成了统治集团内讧的牺牲品？在这次抄家之后，我们这些红卫兵又去抄过两次家，都是在东城区八面槽一带，后两次的行动只看到人去楼空，原住户已被“扫地出门”了。 每个人的一生在关键的时候，都面临选择，选错了就得承担责任。政府没有追究我们，可是我们得面对自己的良心。当初我选择追随毛泽东，参加了破坏法治、残害守法公民的抄家活动是完全错误的。这些行为与法西斯分子、恐怖分子没有两样！我们真正应该保卫的是法律，是社会秩序，保证弱者与强者和平共存。对统治者的愚忠，就是文化革命能够在中国发生的基础。现在统治者已不提阶级斗争了，因为他们已成了最富有的阶级。他们现在打的是“爱国主义”大旗，打压本国公民。衷心希望年轻人自重，不要再去充当专制者镇压人民的工具。
来源：网刊《文革博物馆通讯》851期，2016年2月22日
《科大瞬间》文学城编辑部
许赞华 803 | 陶李 8112
刘扬 815 | 黄剑辉 815
滕春晖 8111 | 陈锦雄812 | 余明强
9115陈风雷 786 | 沈涛 822 | Jay Sun
836吴钧 856 | 王? 9015
投稿邮箱：kedashunjian@163.com公众微信号：USTCMoment2
