《灵魂的哀伤吟游·米莱斯篇之二》
1850年拉斐尔前派兄弟会再一次卷土而来。学院画展上有亨特，科林森各一幅，米莱斯三幅绘画（罗塞蒂的画在别处出展）。也许是罗塞蒂的不经意泄露，评论界已经知道这个秘密社团，因自己受蒙蔽而懊恼，对拉斐尔前派的绘画开始指责批评。米莱斯的作品中有这幅《父母家中的基督》。画里描述一个平常的故事。在父亲约瑟夫的木工房里，童年的基督被钉子划破手心。母亲玛丽亚依偎着安慰基督。父亲约瑟夫和姥姥安妮表现出关注。不同于往常的绘画里，宗教人物丰满肃穆的形象，米莱斯要体现的是真实，比如画里地面上刨花的精细刻画。米莱斯用父亲做模特画约瑟夫的头脸，用当地的一个木匠画约瑟夫的身体。他的手臂精廋，指缝里还留有污垢。基督手心的伤痕喻示他以后的受难。端水盆的男孩是给基督施洗礼的约翰。这幅颠覆传统的绘画自然受到非议。甚至伟大的狄更斯也指责这幅画平庸下作，令人厌恶。这些评论也引起维多利亚女王的好奇。她派人将这幅画拿到皇宫查看。我们无从知道女王的评价，但女王从没有表达出任何的反对。年轻的米莱斯并不介意这些争议。他的画受到大家的关注，他就满意了。
米莱斯又回到文学的题材。他的绘画涉及到帕特莫尔和丁尼生的诗歌。丁尼生从莎士比亚的喜剧《一报还一报》引生出一部《玛丽安娜》诗篇。玛丽安娜因为丢失嫁妆而遭到未婚夫抛弃。她只能在寂寞中度过时光。米莱斯的玛丽安娜停下手中的针线，站立起来舒展肢体。她也许在眼望着彩窗的圣母像，祈求爱的眷顾，或者是望穿到窗外的秋木，体会着寂寥和孤独。树叶落在窗台上，和她的刺绣浑然一色。米莱斯尊重丁尼生的文字，画上落叶和一只老鼠。玛丽安娜的听觉异常灵敏。凡间琐碎的声音更加增添了她的烦恼。
米莱斯在同一时期画了这幅《伴娘》。画中少女的金色长发像瀑布一般倾泻下来。她的面容迷茫又期待。按当时英国的传说，伴娘拈一小块婚礼的蛋糕。当蛋糕块七次穿过指环时，她未来的丈夫就会显现在眼前。像荷兰人一样，维多利亚繁荣时期的英国人对商品有极强的鉴赏力。米莱斯极其逼真地绘出《玛丽安娜》里的刺绣和桌布，及《伴娘》里的胸花和盐瓶，给绘画带来现代感。
拉斐尔前派仍然受着指责。罗塞蒂和科林森脱离了兄弟会。亨特和米莱斯在1851年的学院画展上的作品被认为是绘画艺术的异端和倒退。这时，亨特想到拉斯金。他们的绘画创作正是本着他的理论宗旨。米莱斯找到诗人帕特莫尔，再托后者请拉斯金帮忙。有趣的是此时的拉斯金并不了解拉斐尔前派。他特地去了画展，被米莱斯等人的绘画说服了。两个星期内，拉斯金在泰晤士报上连发两篇长文，力挺拉斐尔前派和它体现出的现代意义的自然现实主义。拉斯金看到的不是绘画的沉沦，而是绘画的新希望。拉斯金的影响是巨大的。亨特形容他的评论犹如拨云见日。米莱斯特地写信感谢拉斯金。毫无疑问，拉斯金也十分欣赏米莱斯的才华。当月的一个星期五，拉斯金带着夫人埃菲访问了米莱斯。不久米莱斯回访。拉斯金邀请米莱斯同他夫妇俩去瑞士。米莱斯思量后，拒绝了。
传统绘画方式是先画重点主题，再画背景。但拉斐尔前派颠倒这个次序，因为背景的细节也同等重要。对于风景为主题或是自然为背景的绘画，拉斐尔前派画家要不断外出取景。米莱斯一生中会素描采景回画室再画，或者当地绘画。因为锡管颜料的出现，田野绘画变得方便。这也帮助印象派绘画的兴起。1851年七月，米莱斯和亨特来到萨里郡取景。亨特以乡村素材画了那幅《受雇的牧羊人》。米莱斯以河边的景物画了这一幅拉斐尔前派的经典《奥菲莉亚》。奥菲莉亚是哈姆雷特美丽的恋人。哈姆雷特为复仇杀死了她的父亲。奥菲莉亚变得疯痴，四处吟游。一天，她为采野花坠入河中。红色的罂粟花象征沉睡和死亡。奥菲莉亚就在歌吟和鲜花中沉入河底。为画好奥菲莉亚，作为模特的丽兹需要泡在浴缸里。一次，浴缸底加热的火烛灭了，丽兹受了风寒，从此落下病根。米莱斯之后，又会有无数画家画过这个题材。
与此同时，米莱斯完成了另一幅作品《胡格诺人》。在长满常春藤的矮红墙前，一对恋人拥抱在一起。故事来自十六世纪法国的宗教冲突。1572年的圣巴多罗买祭日前夕，巴黎的吉斯公爵要求全城的天主教徒在手臂上系上白布条做标记。祭日的晨钟敲响时就开始对法国新教的胡格诺教徒的屠杀。画里的天主教女子要为男子绑上白手帕，但男子轻柔地将手帕拨开。他在凡世的爱恋和灵魂的信仰之间做出了选择。巴黎的这次宗教清洗波及整个法国，持续两个月，共七万人死亡。如今我们更欣赏《奥菲莉亚》。但两幅画同时在1852年的画展展出时，《胡格诺人》获得一片赞誉。米莱斯之后的努力就是要超越《胡格诺人》。1853年，二十四岁的米莱斯入选皇家学院，成为学院有史以来最为年轻的联合会员。
--写于2018年3月20日 （图片来自网络）
