秋天是收获的季节。九月底，棉花开始绽开白绒绒的花，田野开始泛白，在太阳下银光闪闪。刚开始的时候，麦琪以为白色的棉花是植物开的花，其实不是。棉花在夏收时节种植以后，生长速度很快，没多久就长到了齐胸高，双抢前后就开出粉红色的花，伴着绿色的叶子，非常好看。棉花是一种容易生虫的植物，为防治虫害，要在夏天对棉花做一次农药治理。由于棉花不是食用植物，所以用于防治棉花病虫的农药比较烈性，麦琪和农民们一起尝到了打农药艰辛。在闷热的夏季，哪怕天气再热，也都要穿长袖长裤，戴口罩帽子下地喷洒农药，不一会儿，衣服会被汗水浸湿透，每几个小时要休息一下。棉花开花后开始结出棉桃，成熟的棉桃绽放朵朵绒绒的白花，中间的褐色的棉花种可以用来做明年棉花的种子。
到了这个时候，农民就要开始忙着摘棉花了。当地人把摘棉花叫“捉花”。进入秋季以后，天气转凉，有时会连续几天降雨。如果不能及时把棉花收回来，地里的棉花和半开的棉桃遇到多雨的天气就会变潮发霉，棉花纤维的质量就会受影响。由于卖棉花的收入占农民收入的很大一部分，天晴的时候，农民会全力以赴把成熟的棉花收回来。生产队在这个时候实行包工制，按每个人摘棉的重量来计算工分。用这个方法还真是调动了农民的积极性，到了棉田一片洁白的时节，农民们就会全家全力以赴，大人每人带上好几个布袋子摘棉花，孩子们会在家做饭，并且负责把饭送到田头。
麦琪和农民一起来到白茫茫的棉花地里，她腰里扎个布袋，把摘下的白棉花往里放，装满了就再换个袋子。开头两天由于不太熟练，摘得又慢又少，少挣了不少工分。为了减少中午路上的来回时间，麦琪有的时候就在袋里装上几块云片糕或者压缩饼干，用来当午饭。那个时候天气开始凉了，手指不断地触碰干硬的棉桃壳，没多久手指尖就会干裂，甚至出血。每到黄昏收工时，麦琪布袋里的棉花是满了，但腰也酸得直不起来，干裂出血的手指钻心地疼，她真是想哭，可是哭又有什么用呢？于是她咬着牙告诉自己，再苦也要忍着！
十月初，秋高气爽，摘好的棉花由会计过秤后记录好，然后就被装进麻布口袋里，打包成立方块状的棉花包，最后装车运往棉花收购站。在打包之前，棉花按不同等级分装在不同的包里，这样可以卖出不同的价格。如果摘棉季节天气晴朗干燥，棉花的质量就不会因雨水受影响，棉花可以卖出好价钱。
生产队离棉花收购站约有五、六里路，麦琪所在的生产队没有拖拉机，只能靠人力拖车把棉花包送到收购站。装满棉花的拖车由一人骑着自行车在前面拉，后面有两人帮忙推。当地人把卖棉花叫“卖花”，年轻人都会争先地抢着去，因为他们可以趁这个机会出去走走。去的路上要走将近一小时，回来时是空车，可以轮流坐在拖车上。收购站在镇上，如果卖完棉花有时间，还可逛一下那里的商店。
卖花是个美差，但不可能大家每次都一起去，因此队长就让年轻人轮流去卖花，麦琪也被分配去了几次。有一次，在去的路上，麦琪正与另一个社员在后面推，突然听到有人叫她，回头一看，啊，原来是小康！小康是麦琪的小学同学，后来到了中学里不在一个班，从此也没见过几次面，也没说过话。在他乡能遇到城里认识的人，而且是小学同学，大家都很高兴。小康告诉麦琪，他是与麦琪同期下乡的，就在公社旁的一个生产队插队。这次也是出来卖花，他于是指着旁边的空拖车和两个农民说：“我们刚卖完花，时间还早，帮你们一起把车推到公社棉花收购站吧”。于是，小康帮麦琪她们一起把装满棉花包的拖车推到了棉花收购站。
棉花采收完，晚稻也差不多成熟了。走在田间一眼望去，成熟的稻田在秋天的阳光下闪烁着金光，稻田里稻穗低垂，谷粒饱满，看到这情景，农民们心里乐呵呵的。当地晚稻的亩产如果超过700斤，就是大丰收了。收稻的程序与夏收收麦时几乎一样，在稻田里割好了稻子，天气好的话就放在地里晒两天，然后捆好，一担一担地挑到打谷场。与打麦一样，先把稻子放在机器上脱粒，然后再用拍子翻打稻子上剩余的谷粒。秋天白天日短，因此有时也要开夜工。由于接下来要种植的麦子和油菜的时间没那么紧迫，再加上天气已经不像夏天那么热，因此劳动强度和体力消耗都没有像双抢时那么大了。
晚稻中的一大部分是分配给农户的口粮。麦琪也和大家一样，分到了一麻袋谷子，这是全年口粮中的一部分。招娣和玲娟帮着麦琪把谷子送到不远的扎米场，经过两次不同程度的脱粒，雪白的大米就呈现在眼前了。麦琪以前在米店里从未见过这种粒粒饱满，外表亮晶晶的米。她把新米拿回家来煮了一锅饭，伴着猪油，再加一点盐，美美地吃了一顿。然后把新米收藏好，准备下次带回城时让家人一起分享。
快过年的时候，玉兰嬸听说麦琪要回城了，于是主动提出要帮麦琪蒸新米糕，说是要让麦琪带回去让家人尝尝她蒸的赤豆枣子新米糕。村里的人都说，玉兰嬸是全村人里蒸糕做得最好的。麦琪就按照她的吩咐，去镇里买了红糖、白糖、赤豆、和枣子，去扎米场把米磨成粉，拿到玉兰嬸家，还拿去了一些柴火，因为蒸糕要烧去不少柴火。
那天，外面飘着绵绵小雪，大家没有出工。麦琪在玉兰嬸家一边帮忙，一边和建英聊天。几小时以后，一盘大约直径一尺多，三寸厚的米糕做成了！那个蒸糕还真是漂亮，与赤豆混在一起的白色米糕上嵌着一粒粒的红枣，边上还露出一丝丝的红糖印子。麦琪高兴得不得了，她十分感谢玉兰嬸，为她准备一个回家过年的礼物。麦琪把新米糕带回城里后，外婆和家人尝了玉兰嬸做的米糕后都赞不绝口。
