神秘的大杂院(十五)五毛钱和一个大奖
学校终于开始抓学习了! 好友亚子告诉我,他爸爸说了,上大学比铁路招工好。
上大学? 这是我做梦都没有想过的事, 不过,真有人考上大学了,就是亚子的姐姐。
我们中学有本科文凭的老师不多,校长就想了个办法,把这几位科班出身的老师集中起来,再将本年级各班成绩好的学生集中到一个尖子班,让尖子班的同学冲高考。
没有办法的办法。令人安慰的是,当年没有机会考上大学的同学们,大都有很好的就业,如今在故乡愉快地生活。
我被选入了尖子班,而且是理科班。小学时还学了点写字和算术,初中就是瞎混的,数学课讲 “生产队会计”,物理课本讲“柴油机原理”。我还有一个学期没有去教室上课的记录,在宣传队忙县里文艺调演。可是,高中就进入高考赛道了,而且,高中只有两年,进尖子班已经高一 第二学期了。
就在那一年,我们大杂院的家没有电灯用了。本来是按每个电灯瓦数缴费的,被改成了每家必须安装电表。奶奶一时拿不出买电表的钱,得慢慢攒。因为没有电表,电厂就把我们家的电給停了。
奶奶有使用煤油灯的经验,煤油也很好买,因为乡下有很多地方没有通电,煤油是很普通的生活物质。
我们尖子班的学生基本上每天都在学校,晚上也在学校自习。有一天,我偶然看到一份文革后复刊的《中国青年报》,非常喜欢。也许是在尖子班关得太闷了,我想有这样一份报纸。那年青年报是每周一报,每月订费是5毛钱。
奶奶給了我5毛钱,我订上了《中国青年报》。晚自习回家后,我就在油灯下看看这份报纸。
我是尖子班的语文课代表,语文老师推荐我参加了地区中学生作文竞赛。那次作文比赛的题目是《四五精神赞》,这个题目出得很赞。那几年,我们那里还有一些被发配的知识分子,有真才实学。如果把一个竞赛题出成一个课堂作业题就没意思了。
据说作文选手有一半没看懂题目,以为 《四五精神赞》出现了打印错误,就赞扬了一下“五四精神”了事。
我准确地把握了作文的要求,首先描述了天安门广场清明悼念周总理的活动,然后讨论了这场运动的深远意义- “四五精神”。 至今,我还大致记得我文章的结尾:人民英雄纪念碑建在了天安门广场,而天安门广场的四五运动,是人们心目中耸立的另一座精神丰碑!
远在遥远山城的大杂院,一份月费五毛钱《中国青年报》,让我知道了北京的事,让我得到了这次作文比赛的大奖: 第二名。
奖品中有一本 《天安门诗抄》,有些诗流传下来了,网上能找到
一夜春风来,万朵白花开
欲知人民心,且看英雄碑
(历史有惊人的联系,2023年10月27日,北大七七级学长李克强总理离世,满城花如雪,只为送一人_)