四。失学青年
若 兰
县里的中学以升学率排名次，从第一中学等比数列地降下来，到第四中学时，已经几乎为零了。四中的郑校长是土改，公社化运动成长起来的干部，高中毕业文凭，一点都不想答理正牌的大学毕业生。所以四中的规矩是高中文凭的老师教高中班，初中文凭的老师教初中班。教师阵容中，最高文凭是大专。全校就二、三个大专生，还不断受著郑校长的磨锉，他们不向高中、初中文凭低头，郑校长是不会罢休的。
今年有点不同。既然上面可能重新重视教育，这不伦不类的县四中就实在扎眼。县文教局把我父母这样的人硬搀进来，其中还有一对历史反革命夫妇，他们是响当当的山东大学毕业，男的曾是解放军南下合唱团指挥，女的在五十年代年年拿四川省游泳亚军。还有几个华东师大的红卫兵大学生呢。
早就定了今年上高中要考试，择优录取。我是稳操胜券。高中数理化，早就自学完了。父母谦虚地跟同事说，数学和物理，比起老高中的学生，若兰还差点。合唱团指挥看过我的化学作业，到处吹牛今年的化学中考，县第一名肯定是四中的。至于语文，到四中后的第一篇作文，芭蕾舞剧‘白毛女’观后感，就在华东师大们手中传来传去。他们一个劲打听滚石坪戴帽子初中班的语文教师是哪方和尚，说那老夫子在山沟里两年真没白呆。
我的中考分数就考得不能再高了。我读书越发起劲。就在这时，红色电波传来张铁生的白卷。县文教局把肠子都悔青了，非矫枉过正不能洗刷政治觉悟底的过失。赶紧三令五申高中招生要政治挂帅。
政治挂帅就是要查祖宗三代，根正才能苗红。父亲叫我先拟一个社会关系表。我把自己知道的亲戚全写上，当然是尽量朝革命队伍靠。觉得母系虽然右派，父系还是很革命的。关系表中60%以上是共产党员，不少人做到了大企业厂长，大学校长，还有辛亥革命烈士，那耸立在重庆市的纪念碑，每年共青团员都要去献花呢！对上高中生出无限希望。
我把关系表交给父亲，开玩笑说他是花房子最没出息的一个。父亲避开我的笑脸，要我坐下认真谈谈。
他跟我讲，土改中的某一天，作成渝铁路昌都段总工程师的祖父接到农会、县政府的信，要他回去交代财产。祖父太天真了，以为自己对共产党一贯拥护，两个儿子都是共产党员，为革命出身入死，坐牢受刑。把财产全部奉献出去，就应该没事了。这一去，祖父就再没回来。和他一起消失的，还有花房子老老少少近二十口人。这么多人，其中包括吃奶的婴儿，死了，共产党政府也没个说法。父亲只听到各种各样的传说，说得最多的一个版本，是农会斗完地主后，把花房子家族的人锁在仓库里，点火全烧死了。
人死了，这成为花房子幸存者的罪孽。每逢政治运动，我们都要表白对杀人的农会的热爱，对死去的亲人的无动于衷。表白不衷心动人，就被撤职、处分、充军。
父亲递给我一份1957年党组织对他作的结论，说，你的家庭关系，就照著这个写吧。
于是我报高中的材料就是这样的：
父亲 XXX，于1947年加入共产党(地下党)。曾被国民党逮捕，没有变节行为。曾是中学校长。1957年被开除党籍，撤销职务。阶级异己份子。教师。
母亲XXX，右派份子。教师。
祖父XXX，地主。1915年留学日本并加入国民党。回国后曾任伪工程师、厂长、大学教授、中学校长。1952年在土地改革中被农民斗死。
伯父XXX，电信工程师。1964年被清洗出党。
舅舅XXX，右派。工程师。
。。。。。。
我一笔一划的抄著，每一笔都在心里划出一道血。巨大的绝望紧紧攫住了我。我才十七岁，以后怎么活呢？想来想去，还得打起精神去挣表现 -- 每天下午为学校食堂挑水，幻想用汗水洗去自己的出身罪，争取那渺茫的入学机会。
夥伴瑛，那历史反革命和合唱团指挥的女儿，也是今年上高中。当政审推荐正锣紧鼓密时，小瑛家来了个郭叔叔，她就不再和我一起挑水了。母亲在饭桌上跟父亲讲，郭叔叔是小瑛妈妈的初恋情人，现在当专员了。“真不象话，他来了老王还要避出去，已经回避一个星期了。咱家女儿再落难，我也做不出这种事的。”我加入聊天，帮着妈妈纠正爸爸“捕风捉影”的嗔怪：“好几次我去瑛家，都看见郭叔叔半躺在床上，她妈妈坐在床沿陪着说话……”爸爸妈妈马上喝住我：“不许乱说，小孩子家懂什么！”瑛后来上成高中了。和当时上初中一样，整个四中教工大院，就我一个没上学的。
那就下乡吧。我于是收拾行装，办理手续。一个赶集天，四中校园来了个走路东倒西歪的醉汉，到处打听若兰家。一个学生把他引来时，就我和母亲在家。他说若兰分在他的大队，他是党支书。他看到母亲因贴药膏，在短袖下若隐若现的痕迹，放下跷在饭桌上的腿，站起来要接开短袖看个明白。母亲紧张地避开，说你别动。支书把伸出来的手转而搭在我肩上，说若兰在我那里只要好好表现，我不会亏待你。然后一口烟混著酒气喷在我脸上，紧接著放射状地吐了一地污秽，朝床上倒头睡去。
党支书在我家昏睡了7、8个小时，我在厨房呆坐了7、8个小时，一动不动，什么也没想。只切身地感到已陷入绝境。
待党支书头重脚轻地离开后，我爆发出惊天动地的痛哭。冲著父母喊，你们为什么不为我想想办法？象别的父母那样？我要读书！要读书啊！！
于是父母就出去走动。邻县的中学，有个学生在那儿当校长；水电站的子弟校，表姨在那儿当工程师；等等等等。我还没信上帝，先学会了祷告。每星期日晚，我跪在蚊帐里祈祷，上帝保佑爸爸这次回来把读书的事落实了。一二个月后，我在蚊帐里听到父母对话：说不出口，我们出身不好，人家要担很大风险。我明白了，父母过去在养尊处优的环境中长大，清高、自重、自律，改不了的。
二个星期后，我跟父母说要去一趟县城。父亲说：“等我们领了工资再走吧？家里就剩下2元钱了，不够买车票的。” “不用，我跟唐姐约了，一起搭货车走，不用买票。”唐姐是老高三知青，落户在学校附近，经常来四中走动。
司机让唐姐坐驾驶室，我在后头，与一群猪为伍。不经意间从后窗瞟进驾驶室，看到司机一只手在唐姐衣服里摸来摸去。唐姐也不抗拒。我赶紧把眼睛挪开。心想唐姐怎么这样！这坐车就是用被摸换来的吗？开出七、八十里，车到了，把我们撂下来。我们在小镇上又继续拦车。我说，唐姐，别拦了，我们走路吧。唐姐火了，“废话，还有五十多里，天黑之前赶不到县城，不危险吗？你说话看着我，眼光躲什么？莫名奇妙！”我突然省悟到自己就像莫泊桑笔下和羊脂球同车的乘客，其实虚伪得很。就闭了嘴由著唐姐施展媚力拦车。第二辆车好，驾驶座已经有了司机的婶婶。于是唐姐跟我一起坐后仓，不用在前面陪司机。一路上唐姐跟我讲当知青的故事，如何向公社大队干部讨好行贿，如何勾心斗角，把别的知青踩下去。她说：“若老师太清高了。若兰，你别学你父母，吃不开的。你第一次听说这些手腕吧？你得学。”听了她的话，我沉思良久，说，“随君走一路，胜读十年书。我原打算到县里去据理力争，我原来觉得有政策在，即便是出身有问题，也要按政策办事。看来这不行，我得去求人。。。你说啊，我从小到大，受的就是饥饿、歧视，甚至耳光，不象我的父母曾经有过钟鸣鼎食、奴婢成群的尊荣。我这个膝盖，有什么跪不下去的呢？”过去那个天真纯洁、崇尚高贵、追求真理、阳光灿烂的若兰已经死了。我用插诨打科掩饰从心底涌上来的悲哀，跪在车地板上，伸手作行乞状，‘爷爷奶奶，叔叔阿姨，行行好吧，让我读书吧！若兰忘不了你们的大恩大德！’
在县城我住在白姐姐家。白姐姐是我父母早年还没当右派时的学生。我总听父母夸她。说她聪明漂亮有教养。但白姐姐却没考上大学，现在县城里的旧货商店当售货员。白姐姐孤独地守着这栋有十几个房间的院子，日子过得死一般沉寂。她显然是以大家闺秀为模式养大的女孩，坐在那里，柳腰直直的，两腿优雅的并着，脚轻轻踮起，让人感觉到软缎绣花鞋里那双脚的漂亮曲线，想入非非。此刻她一边织着毛衣，一边听我讲诉求学的苦难。一咎如丝的黑发从半垂的头滑落下来，她时不时抬起头，投过来理解的一瞥，顺便理上去滑落的头发。她是如此冰清玉洁，举止优雅，善解人意，说她如黛玉如西施都不过分。但白姐姐却没有嫁个好丈夫。她出身于地主兼工商资本家的家庭，这就是她成绩好却没考上大学，美丽善良却不好嫁的原因。出身不好延祸九族，这不是美貌贤惠抵挡得住的。所以男子们被她的美丽吸引又在婚姻面前踌躇万分。白姐姐受不了这个，宁愿选择自我放逐。她找了个远在新疆的丈夫，每年探家3, 5 天，让放在写字台上的结婚照，表白她已婚女性的身份。这是对异性失望的最好解决办法，眼不见心不烦。
一个灰色空寂的院子，一个旧货店售货员的工作，一个照片上的婚姻，使父母描述的伶俐漂亮的少女变成这心死如灰的少妇。这就是我的路吗？！我能认这个命吗？我以一个17岁孩子能想到的所有方式，在县城里奔走托人，为自己争取读书的机会
从县城回来，我又竭尽全力做郑校长的工作 -- 郑校长，知道您忙，开水为您打来了 -- 郑师母，您喜欢的就是我喜欢的，您的眼光最好了-- 郑二妹，你喜欢这笔记本？这就是为你买的呀！-- 我把读书的心思和聪明用在曲意逢迎上，学得飞快。书香门第的子孙低头服软了，郑校长享受到极大的快感。当教育局长的口信，‘老若的学生们见了我就为若兰求情，我这里不好办。看在她父母都是本校教师的份上，让她插班做非正式学生吧。’带到四中时，郑校长没再挡我。我总算进了高中。
