正文:
从小村远处遥望，隐约看到远方富士山，白霭霭的峰顶，让人感到它的冰冷。一对情侣在互相依偎，他俩眸子溅出泪花，但眼神流露温暖的柔情。他们身处一条小村的休憩花园内，数棵樱花树围着一片草地，两人席地而坐，时而抬头仰视蓝天，时而连首远望雪山，但最多的时候，四目交投，有数不尽的情话要倾诉，泪水不停涌出，只因明天就是别离时！
他们所处是二战时期，身型魁梧的佐吉是小学的体育老师，与村中杂货店雇员柔子相恋三年，并快要踏入婚姻的殿堂。读书时佐吉曾受军训，已被军国主义的洗脑，怀有上战场杀敌的雄心。近年军部不断征兵，佐吉的职业是培育下一代，每次征兵他总因此被筛下来。踏入这年夏天，军方准备全面侵华，兵员需求是之前数倍，佐吉终于收到军部的召函，他义不容辞，誓言投身军旅为国效力。柔子想将他留下，劝说佐吉，该像她工作杂货店的少东，假冒伤残逃避兵役，但佐吉坚决反对。
别离总令人神伤，何况爱侣要到兵凶战危之地，柔子紧握着佐吉的双手，她一遍遍的细心打量魁梧俊秀的佐吉，像要牢牢记下佐吉的面容，和身体每个特征。时间永远跟恋人作对似的，希望它慢下步伐，让恋人多享受相聚的时光，但它总是飞快的奔着，午后才聚首相拥，转眼晚霞又要提早上岗，两人才不得不离开休憩花园。佐吉请柔子明早不要送行，他自幼都刚强，加上大男人主义，佐吉不想这样难受的时刻，让他在众人面前落泪，更不想印证爱情打败自己的刚强。
佐吉送柔子走过村中唯一的木桥，望见她步入家门前小巷后，才转身回家，跟父母作临别晚餐！
清早时份，所有受征召的青年齐集村前的空地，这村有八个青年被征召，佐吉是其中一人，各人向父母或亲友告别后，昻斗斗走上军部的开蓬汽车坐下，佐吉安抚父母后，坐到开蓬车最后排。柔子依照佐吉的吩咐，没有出现，但躲在空地后的蓠芭，遥望着爱人的身影，直到汽车启动引擎，柔子忍不住，从蓠芭跑了出来，一边跑一边高呼爱人的名字：佐吉！她泪如雨下，佐吉闻声回头一望，心中之痛，无以复加！柔子跑到空地时，开蓬车已在30米外，一对爱侣，只能遥望着对方模糊的身躯。
佐吉来到中国之时，芦沟桥事变已发生，佐吉被派往南京服役，每次战斗都是出生入死的，他的体能强悍，每次都能让他继续活下去。太平洋战争爆发，他又被改派往东南亚。他离国后一直能和柔子及家人通书信，从未间断，但胜利的天秤倾向盟军后，日本再无能力处理军人的书信，佐吉与柔子因而失去联络。数年后日本战败，佐吉成为日本军队向盟军投降的一员，他被送到集中营，关禁了两年，直到1947年才被遣送回国。
日本人受军国主义荼毒很深，国民指责投降被俘的军人是懦夫，亦指他们没有为国奋战，才令日本战败。佐吉的自尊心太强，不敢回乡，去承受相熟村民鄙夷和歧视，虽然乡间有父有母，亦有令他梦萦魂牵的柔子，但他选择逃避。他四处流浪和从事体力劳动的工作，直到遇上生命中的另一个女人，才跟她结婚生子。
离乡廿年，踏入中年的佐吉已有安稳的生活，他才有勇气回乡，小乡村变了，乡村的休憩花园被改作农地，樱花树亦被砍伐了，村的木桥改建为水泥桥。佐吉从相熟村友口中得知，自己的父母在几年前先后病逝，而柔子早已嫁人，是她工作杂货店的少东，这人用钱贿赂军医，讹称残疾而留在村内。当佐吉和柔子的书信中断后，柔子误以为佐吉牺牲了，村中的男人大都去了战场，剩女太多了，立花家少东用了一年时间多就让柔子答应下嫁，当时日本尚未投降！随后杂货店结业，柔子跟随丈夫搬走了。
小村伴着佐吉成长，如今父母和恋人已不在，过往景物亦如水月，他收拾心情，回到在大城市自己的家，再没有重临这片土地。
佐吉七十多岁的那一年，风灾摧毁乡村的不少建设，村庄为重建设施，成立灾后复修组，刊报向大众募捐，佐吉看报章后捐赠了一百万日元。
半年后复修组寄来感谢册子，册子还附有复修工程开工的照片，和部分已修妥的建筑物照片，最后两页列出捐款给乡村重修的人名，分为公众栏和村民栏，佐吉在村民栏内看到柔子的名字，她以前叫山田柔子，下嫁立花家的少东，应改名为立花柔子，这册子列出立花柔子捐款30万日元，这是佐吉从乡村回来后，第一次知道柔子的消息。
佐吉联络乡村复修组，要求获得柔子的联络方法。复修组了解佐吉的往事，并征得柔子的同意，将通讯电话号提供给佐吉。
在接通电话，听到50年前的声音，佐吉自少刚强的性格，彷佛败在爱情之下，他咽着喉跟柔子谈话，不时用毛巾抹掉留下的泪！柔子比较镇定，当复修组联络她的时候，知道佐吉尚在人间，当时已哭爆了。她知道佐吉会与自己联络，反而镇定下来，心情平淡地与佐吉聊着别后的种种往事！
半小时的通电，有说不完的话题，就像分别时一样永远聊不完，最后两人相约会面！
重逢选在数日之后，柔子住在距佐吉居所300公里外的京都市，会面地点是巿内一个长满樱花的公园。佐吉早一天来到京都，在酒店渡过紧张而兴奋的一夜，这时心情非常忐忑，无法入睡，分别50年的爱侣将再重逢，那份心情让佐吉不停的回忆着， 细想两人的相识、相恋和相分的往事。
第二天醒来，佐吉心情却变得平静，眼神还很清明。
佐吉买了一套小丑衣服和订了50支玫瑰花，将自己扮成小丑，让人无法看清楚他的容貌，他脱掉老花眼镜，拿着鲜花走到相约的公园，佐吉在战场曽受伤，视力严重受损，没戴眼镜是无法把眼前景象和人物的看得清晰，但可看清别人头发的颜色，他向每一个在公园的白头婆婆送上一支玫瑰花，并说一句：我还是爱着你！
每个收下鲜花的老婆婆是都开怀一笑，以为是某些宣传活动，佐吉买的50支玫瑰花，代表自己与柔子分别了50年！当鲜花派完之后，佐吉含泪离开公园，他相信已经向柔子说出心底话。
50年前的佐吉是一个魁梧俊秀，满头黑发的青年，但他在战场上受伤，在集中营受到磨折，身体状况本来不太好，经过数十年的岁月，他已变成一个瘦骨嶙峋的老头，背有点驼，满面皱纹，仅有稀疏的白发及咀巴二颗牙齿，视力不佳，听觉不灵。他不能接受这个样子出现在柔子面前，亦不愿看到柔子的相同景况，柔子在他心中，永远是美艳动人的！所以佐吉掷掉眼镜，对每个疑是柔子的老婆婆，送上鲜花和说出心底话后，就带着哀伤离去，五十年前在樱花见证两人的离别，这天樱花却不能见证两人的重逢。佐吉知道自己今后都不会再约见到柔子，因他的刚强战胜了爱情！
（终）
感言：玉郎离乡别井，移居香港生活，可幸的是带上了我的柔子。若然我像佐吉的景况，我亦不容许梦萦魂牵的恋人，见到我的垂老！
自古美人如明将，不许人间露白头!
