【我是小刚出生第二天回来的，到达总场部时已经下午5点。放下行李，我迅即赶往产科病房。文燕正躺在床上休息，脸色苍白而憔悴。她的大肚子已经消失，但身边并没有刚出世的孩子，这与我预想的画面不同。
文燕一见到我，马上坐起来，吁了一口气：“你总算回来了！”
我忐忑不安地问：“怎么样？一切都好吧？”
她扁了扁嘴，似乎想哭：“不太好，我难产了。”声音飘渺，像是从远处传来的。
我的心咯噔一下：“孩子没了？”
她点点头，旋即摇摇头：“抢救过来了，但我还没见到，都十几个钟头了。”说到这里，眼泪终于流了出来。
我心中一痛，坐到床边搂住她：“别难过，抢救过来就好——唉，我紧赶慢赶，还是晚到了一步，让你一个人受苦。”她伏在我的肩上，哭得更厉害了。
关于女人生孩子，之前我虽看过一两本医书，但只知道个大概。我对“难产”的了解，主要还是停留在文学层面，从没想到自己会摊上。这也难怪，我家的女人均未有过难产经历——母亲是生育高手，就不用说了；三个姐姐生孩子，也都很顺利，没出现过什么磕磕绊绊。所以在潜意识里，我不觉得生孩子有多大风险。就算有，总场医院的几位妇产科大夫还搞不定？人家是吃这碗饭的。
到了如今，我才明白：孩子出生是一件“可有可无”的事，与“事就这样成了”不可同日而语。不过我的担心仍在孩子身上，并不知道妻子刚刚经过一道鬼门关——说句老实话，我此次回来，遇上“母子双亡”的概率是相当大的，所以还得感谢老天保佑。但这属于事后感悟，当时尚未意识到。
安抚完妻子后，我禁不住内心的焦虑，起身去往急救室——之前文燕两次要去，都被护士小黄拦阻。文燕自己也有些害怕，不知会赶上什么恐怖场面，就未再坚持。我到了那里，见到小黄，说明来意。小黄没再废什么话，递给我一副口罩戴上，推开侧门，领我进到里间去。室内光线柔和，温暖如春。正中有一张桌子，上面放着保温箱，小刚就躺在里面。透过玻璃板，我第一次看到这个孩子，长得出乎意料的漂亮，五官精致，很像文燕——事后得知，他是过了月的婴儿，比普通婴儿发育得更加完全，可也更加难生。
我发现他的额头上贴着一块胶布，小黄解释道：“这是先前打葡萄糖的进针处，现在他能张嘴了，就用不着了。”说着打开盖板，用一支滴管往他的嘴里滴葡萄糖。他闭着眼睛躺在那儿一动不动，但是糖水到了嘴里，便开始吮吸——这使我终于确定他是活的。
小黄笑道：“我也有点经验了，见他的嘴是张开的，就知道他饿了。”
我问：“他饿了不会哭吗？”
小黄说：“还不会。他是通过人工呼吸救活的，肺很弱。保温箱里的氧气比外面多，能让他一点点恢复。现在已经好多了，刚开始都需要戴氧气面罩。”
小黄喂了他小半瓶葡萄糖，他终于闭上嘴巴。小黄把盖板合上，说：“咱们走吧，他现在最需要的是休息。”
我希望他吃饱后能够睁开眼睛，然而未果。他是如此安祥地躺在那里，就像躺在一副水晶棺里，小胸脯看不出任何起伏。这让重新我怀疑起他的生存状态来，如同那只“薛定谔的猫”。
正在这时，仿佛在回应我的怀疑，他突然极快地抖动了一下，紧接着是第二下、第三下，很快便陷入连续的抽搐之中。他的身体极度扭曲，脑袋拼命向背后转过去，转到尽头终于张开眼睛，却是死鱼一样的白眼！
“快！快救救他！”我本能地扑上前去，想要打开盖板，把他从保温箱里抱出来。小黄从后面一把拉住我：“不要动！一会儿就能过去！”
他反复抽搐了两三分钟，渐渐失去力气，最后像面条一样瘫软在那里，嘴角流出一些粘液来。小黄再次打开盖板，替他擦拭干净，把头和四肢摆正位置，然后盖上小被子——就像给死者整理遗容，让他看起来能体面点。
“好多了，已经好多了！”小黄半是解释、半是安慰我，“抢救过来以后，头两个小时他老是抽风，后来就逐渐减少。你来前他已经挺长时间不抽了，我都以为好了呢。不过你也别太担心了，新生儿难产，抽风是常有的事，过一阵基本上都能好。”
回到病房，我没敢把刚才的一幕告诉文燕，但说孩子瞧着还行，只是比较虚弱，需要休息，不能老去打扰。文燕稍稍宽心。
完后我回到小洋房，把从分场一位农工手里买来的鸡宰了，连同它生前下的8个蛋一块炖上。炖到10点给文燕端过去，她却没什么胃口，喝口鸡汤嫌太油，尝块鸡肉差点吐了，最后只吃了一个鸡蛋。当晚我就在病房的空床上睡觉。
次日清晨，我把锅端回家，热好了再端过来。文燕这次吃了两个鸡蛋，鸡肉则一点不碰。无奈我只能自行消费，一连吃了两天。病房新进来的一位产妇见了，笑话我：“到底是你老婆坐月子，还是你坐月子？”我回应不了，只能无趣地答道：“我也累呀！”这是实话，整个秋收忙完，我掉了八斤肉。如今回来，只觉得更累——心累，就像一只刚刚套上磨的驴，不知未来还要转多少圈，才能转到最后的终点。】
2023-3-31
