绿皮火车的故事（1）：挤车爬窗户

   《南来北往》算不上一部上乘的电视剧，但是它毕竟是第一部以铁路警察以绿皮火车为题材的长剧，从这个角度说，还是很有看头，何况还勾起了多少人对绿皮火车的回忆啊。

妈妈说，我第一次坐火车才一岁多，妈妈带着我还有小保姆回东北探亲。当时还要从北京换乘，也没有通票这么一说，到北京要再买一次。妈妈说，不知怎么就买了国际列车，回来后，居然还给报销了！

一个当兵的没什么皮箱手提箱，妈妈在肩上搭一个“马褥子”，里面装着全部行头。

——什么是“马褥子”，现在网上众多解释都不正确不靠谱。其实就像汉族的褡裢一样，那种搭在肩上，两头有口袋的布袋子。“马褥子”要更大些，是搭在马背上，里面再装一条褥子，比一般家里用的要窄要短一些，野外露营可以铺在地上过夜。骑兵用的马褥子比较讲究，外面是军装的黄色，里面还有一层衬布。我家就有一条，内衬是黑白相间的细条纹。不过我记事起就是当褥子铺，没人背。 

现在我闭上眼睛就是一副“土”到家的景象：小保姆抱着我，妈妈肩上一条马褥子，三个女人挤在南来北往人流中。

如此看来，我第一次坐火车起点很高，只是记忆里空荡荡，全无“国际列”这么高待遇的记忆。

再次坐火车，是1960年跟爸爸妈妈坐火车回东北探亲，坐了软卧没印象，只记得在沈阳换乘，我在火车站拿着一块面包正吃着，上来一个小男孩，一把抢过面包，我还没回过神，他连人影都没了。我哭着说面包给人抢了。妈妈说没事没事，他一定饿得很厉害。

第三次是1962年大哥哥转业前夕，他带我到北京玩。他的部队就在北京郊区驻扎。跟他做硬卧，依然印象全无。脑子里都是第一次到北京的好玩的场面（可参考我的旧文https://blog.wenxuecity.com/myblog/65898/201503/4832.html）。

这些记忆里统统没有，只有照片上的日期记载着准确的时间。

刻骨铭心的绿皮火车，是1966年文革大串联。我是坐在——不，是躺在座椅下的空间到北京的，当时的火车座椅上是人，座椅下也是人，行李架上是人，厕所里面也是人。如果女生上厕所，男生先让出来，如果男生上厕所，女生先让出来。记得快到北京时，大家在传：有个中学生在最后一节车厢的车门外被挤下车掉在铁轨中间了！

1976年春节到上海，返回哈尔滨时也根本上不去车。上海的火车站当时破破烂烂，候车室屋顶滴滴答答漏雨，站台上乌央乌央只见人头攒动，连绿皮车门都碰不到。婆婆家邻居是上钢五厂“文攻武卫”的民兵，他和两个民兵朋友把我们送上站台，又找到我们的车厢，又塞进从车窗把我俩塞进去！整个人披头散发衣衫不整满脸通红喘着粗气，那副狼狈相至今记忆犹新。但是上海直达哈尔滨是特快，人人有座位，全程32小时，座位都是定好的。我坐在靠窗位置，趴在小桌上睡觉。未来的丈夫则一直在打扑克。我睡一觉醒来，几个男生打扑克；我再睡一觉醒来，几个男生还在打扑克。。。。

1977年五月，我们到成都，大姑姐带我们到附近新都县去玩，那里有个什么寺庙据说很有名。当天去当天回。回来的火车上也是挤得满满的，我们根本进不去车厢，是在两节车厢的连接处站到成都的。那个拥挤堪比文革大串联。

高铁到来之前，东北是中国铁路网最发达的地区。火车上从来不会很拥挤。但是春节最繁忙的时候挤不上去车可能下不来车。

上大学的时候，有个女同学的父亲从北大荒来看她，临走买了不少东西，有两个男生自告奋勇帮忙送站，一直送上了车。车上人太多了多，两个大小伙子挤上去却挤不下来。结果火车开动了，两男生坐到下一站又走回来，到学校都快天亮了。  

注：网络图片