清明时节怀念我的父亲和母亲
我的父亲李光柱，生于1908年2月1日，病逝于1994年4月15日。享年86岁。
父亲小时候读了几年私塾，十五六岁就跟着祖父学种花。祖父当年在武昌张之洞路与黄土坡（现名“首义路”）交叉处，在严家花园我的姑奶奶的傾情全力资助下，创建并经营李家花园。赚钱之后，于二十世纪四十年代初在武昌通湘门外买了一块荒地，独立门户经营，称之为“武昌通湘门外李家花园”。
李家花园从创建，到解放后公私合营并入青山公园之前，一直是我的祖父当家。花园的主劳力是我的父亲和三叔，二叔在外开车跑运输，四叔1939年从铁路学校毕业后不久，一直在铁路局工作。六十岁时在宝鸡铁路局局长任上退休。2018年在宝鸡寿终正寝，享年95岁。
李家花园当年是武昌一个比较大的私家花园，种植茉莉花、株兰花和白兰花，供汉口茶行制作香茶。仅靠我的父亲和三叔两个劳力显然是不够的，常年请的三四个花匠都是远亲近邻，我记得的就有远房的舅舅呀、表叔呀。他们不仅要精心伺候那些娇嫩的花儿，什么剪枝呀，除草呀，接枝呀等等，还要干许多重体力活，夏天每天要到水塘挑水去浇花，像茉莉花还得正午时间去浇水，儿时的我常常看到父亲全身都被汗水湿透了，还在花园里劳作，真是幸苦至极！他们每隔一段时间，还要在天亮之前赶到武昌城里，将一些公厕的粪水挑回来给花施肥。那一担粪水比浇花水要重得多啊，穿街走巷，小心谨慎就不必说了，还要过铁路，走那弯弯曲曲的小路，一路艰辛，难以与外人述说。我的父亲是李家花园的主劳力，一生辛苦劳作练就了他强健的体魄，
我的父亲是李家花园的长子，一生少言寡语，不论在外还是在家，从不多说话。幼时读过几年私塾，认识字，但很少见过他读书看报。晚年有时看到他读《水浒》，也只是翻翻而已。公私合营之前，他是李家花园的花匠，人称李师傅，从早到晚在花园忙碌。公私合营之后，他是青山公园一名优秀的园林工人，只问耕耘，不问收获。在家他听我祖父的，在单位他听领导的。
上世纪六十年代初，远在武东的461厂刚建厂，找青山公园要一名园林工去搞厂区绿化。因为那时去武东交通不便，那里的生活条件也比城里艰苦，很多人不愿意去。领导找他，让他去那里，他二话没说就去461厂，一直工作到退休。现在461厂郁郁葱葱的绿化林带，就是他辛勤劳动的成果。
我的父亲一生勤劳，而且像所有老农民一样非常节俭。他在青山公园工作期间，每到周末都要回到武昌李家花园老宅，看望年迈的祖父，伺弄房前屋后的菜地，除草、松土、施肥，忙一整天后，再回青山公园上班。当时，从青山公园到武昌已经有16路公交车，车费0.16元。父亲每次回家往返都是步行差不多两三个小时，省下0.32元。后来，我每次上课讲小说《梁生宝买稻种》，梁生宝进城为了省钱，“在饭铺五分钱要了一碗汤面，要了两碗不花钱的面汤，吃了她妈给他烙的馍”时，情不自禁就想起了我的老父亲一生也是那样勤俭节约，恨不能一分钱当两分钱花。
父亲退休后，我当时住在硚口水厂路中学，老人家在武昌车站附近的老宅吃了早餐后，步行经过长江大桥和汉水桥，走到水厂路中学来看看孙女，吃完中饭，又步行回去。我们总是劝他坐公交车，他说：“人老腿先老，走走路练练腿，长寿！”
父亲一生不抽烟、不喝酒，不打牌，没有任何不良嗜好。
我的父亲一生性格温和，关爱孩子，孝顺老人。
从我记事起，就没有见过父亲发脾气，更没有因为儿时的我们调皮而打骂我们，他总是那么温和的看着我们健康成长。
也许我是过敏性体质，大约七八岁时，放学回家，父亲让我去花园把茉莉花钵里的杂草拔掉。我一走进花园，只要被什么虫子叮咬一下，开始只起一个包，不一会就成片了，奇痒无比。父亲疼爱地摸着我的头说：“回去读书吧！你命不该种花！”
文革开始以后，父亲为了让从小体弱多病的大弟弟留在城里，办了退休手续，让大弟弟顶职进厂当了工人。父亲为了减轻母亲的负担，长期把小弟弟带在身边，直到退休回家。
父亲的长子李焜永成年后，随二叔学开汽车，不幸在湖南攸县遇难。二叔实在隐瞒不下去了，才回家告诉我的爸爸妈妈。这对我的父母打击太大了，妈妈当时整天都沉浸在悲哀之中，以泪洗面。然而，一生为人忠厚的父母，在处理长子人命关天的大事时，得理饶人，把痛苦留给自己的高风亮节感动了家族所有的人。在58年“大跃进”年代，父亲听说湖南攸县埋葬长子的那个地区马上要开发了，从来没有出过远门的他，一个人前往攸县，找到长子的坟墓，取回了尸骨，让他的儿子魂归故里，了却了为人父的长久思念，尽到了为人父的责任！
父亲作为祖父的长子，一辈子任劳任怨，不仅为大家庭的生活尽心尽责尽力，而且对他的三个亲兄弟也是爱护有加，不必说后来一直在身边的老二和老三了，老四常年在外地工作，后来当了宝鸡铁路局局长，一大家人安居在陕西宝鸡，父亲每年寒冬腊月都要为他们腌制腊鱼腊肉，晒好后邮寄到宝鸡，以慰手足情。我的两个弟弟现在每年也都要为远在他乡的我腌制腊鱼腊肉，这就是父母亲言传身教的家族传承。
父亲非常孝顺祖父，在青山公园工作期间，只要单位聚餐，尽管他和祖父一样，非常喜欢吃红烧肉和粉蒸肉，但是，他一定要留下来，让当时与他一起生活的小弟弟从青山送回武昌家里，给祖父吃。祖父还特别喜欢吃红菜苔，父亲就找菜农朋友要来优良品种，每年到季节种下的红菜苔，可以让祖父从当年12月吃到第二年的三月。
李家花园从创建到消失，我的祖父和父亲都是亲历者，创业的艰辛自不必说，所有的香花都是祖父千辛万苦亲赴南粤采买、运回；父亲在家殚精竭虑精心管理和养护，才有我们李家花园大家庭的幸福生活。公私合营是大势所趋，祖父和父亲默默承受不得不接受的现实。当时，除了老宅和老宅周边的几块菜地外，所有资产都“合营”了，祖父自然退休，父亲成了“青山公园”的园林工人。武昌通湘门外李家花园从此就消失了。
父亲退休回家后不久，一首童谣“红灯绿灯，爹爹婆婆下农村”被现实印证了。首义路街道办通知我的父母亲下放农村。工作人员说，可以投亲靠友，不然，就由政府来安排。
投亲靠友？自从祖父少小离家到武昌打拼创业，祖籍鄂州卸甲乡下，除了一二个远房亲戚的后人外，别无其他，且房无一间、地无一垄，回乡谁管两个老人？
政府安排在哪里呢？更难想象两个老人在乡下日常生活怎么办。
正在我的父母一筹莫展之时，鄂州市华容乡严家大湾花木生产队队长，辗转多方，打听到李家花园的李师傅已经退休在家，请熟人带他登门拜访，恳请李师傅去给他们当花木生产的技术顾问，父亲欣然应允。
一周后，队长找朋友借一辆小车来接父母，请两老只带一年四季需要的衣服和一些日常生活必须品就够了。父亲一生从来没有管过这些家庭生活小事，倒是母亲感到疑惑，只带衣物？那我们去了一日三餐怎么办？
到了严家大湾，队长请父母走进一间房屋，典型的湖北农村风格的砖木结构瓦房，进门是一个大堂屋（客厅），两边各有一间卧室，堂屋后面是一个大厨房。格局与李家花园老宅差不多，就是没有老宅那么大而已，但足够两老居住及儿女逢年过节回来暂住了。厨房有一个柴火灶，还有一个煤炉，柴和煤整齐地分放在灶台和煤炉旁边，炉灶边还有自来水池。堂屋一张可供八人围坐还显宽松的大方桌，十几张椅子，靠墙还放着几个长凳子。队长笑着对两老说，这些椅子凳子，一是，逢年过节两老儿孙都回来起码有个坐的啊，二是，以后队里年轻人来请李师傅讲技术时，也可以坐着听啊！真是难为队长的一片苦心！
我的父母那几年在严家大湾，是过得最舒心的日子。父亲的一技之长得到了充分的发挥，严家大湾花木生产队的年轻人跟着老师傅学到了技术，生产队的经济效益越来越好，农民的生活水平日益提高。
队长对父母日常生活的关心无微不至，年轻学徒们每天殷勤伺候，让我们在城里非常放心。
改革开放后，我也从硚口区一般中学调回母校华中师大一副附中，我的大姐、大哥、两个弟弟都在武昌，二姐一家在葛店，25路公交每半小时就有一班，往来非常便利。父母常住461厂职工宿舍，一大家人逢年过节都去父母那里热热闹闹，其乐融融！妈妈在家准备一大桌美味佳肴，爸爸早早就到公交站去等候回家的儿孙们。
父母越来越老了，经常挂在口边的话，要住在葛店二姐家去，因为城里不许土葬了，而两老早就为自己打造好了“寿木”，就存放在二姐家。
1989年，我从海南讲学回到武汉，告诉妈妈，为了我的两个女儿的前途，我准备调到海口去。妈妈问我：“海口在哪里？”我告诉她：“很远很远！还要漂洋过海才能到。”妈妈说：“我们一大家人好不容易都回到武昌了，你要去那么远的地方，就等我死了再说吧！”
父母在，不远游。再也不敢跟母亲说调动之事了。
真是没有想到，1990年春节前，母亲在葛店二姐家里，突发脑溢血，不幸病逝。举行了隆重葬礼之后不久，我特地回葛店对父亲说：“我还是想调到海口去，您老人家同意吗？”
爸爸说：“好男儿志在四方！哪里的黄土不埋人？我没有什么意见。只希望在我将要离世时，你能回来送我就可以了！”
“爸爸，请您放心!如果那一天真的来了，我会在第一时间回到您的身边！”
1994年4月15日清晨，我的外孙打电话告诉我，说外公刚刚上厕所突发脑溢血，非常危险了。我立即去海口机场乘早上第一趟航班，飞回武昌南湖机场，打的回到葛店，如诺，第一时间回到老父亲身边。眼看慈祥的父亲像睡着了一样，躺在病床上，永远离开了我们！
我的父亲一生种花，默默无闻，勤勤恳恳，为李家花园、青山公园、461厂、严家大湾花木生产队奉献一技之长，是一位同行称赞的技术精湛的老师傅！一生孝敬父母，是一位家族人人称道的孝子！一生关爱亲弟弟，是李家大家庭的好兄长！一生都是我们兄弟姐妹们的慈爱老父亲！
我的母亲吕玉金，生于1908年6月1日，病逝于1990年1月4日。享年82岁。
1990年，春节前夕，二姐从葛店打电话来，说妈妈突发脑溢血，病情危急，让我马上赶回去。
妈妈是上午10点左右发病的。当时，她与爸爸坐在房里边嗑瓜子边聊天。她看到爸爸把瓜子壳弄得地上到处都是，一边说爸爸不爱干净，一边准备起来扫地，刚站起来，就倒下去了。二姐是懂一点医道的，闻声立刻到房间让妈妈平躺在地上，马上请葛店卫生院的医生来家里急救。
我从武昌大东门赶到二姐家时，医生正在急救。妈妈还在昏迷状态之中。大姐和两个弟弟都赶回来了。二姐根据妈妈的症状和医生的诊断，告诉我们要马上准备办后事。两天后，腊八节那天，妈妈停止了呼吸，永远离开了我们。她离开时，非常安详，就像睡着了一样。
妈妈是文盲，在那个计划经济的年代，我真不明白妈妈是怎么记住那么多不同用途的票证的。那时，除了钞票外，几乎所有日用品都要凭票供应。先说吃的：有粮票（全国通用、湖北省通用、武汉地方用三种）、油票、肉票、鸡蛋票、糖票、豆制品票；用的：肥皂票、火柴票、煤油票；穿的：布票和棉花票；还有用来买自行车、手表和缝纫机的“工业品票”等等。而且，几乎所有票证都有“时限”，过期就作废了。妈妈不仅能记住那么多不同用途的票证，而且能在规定期限去使用它们。我至今都非常佩服妈妈的记性好，更为自己继承了妈妈这么优秀的基因而自豪！
妈妈是文盲，但是，她很想学文化。在新中国成立初期的“扫盲”运动中，她非常积极，晚上参加扫盲学习班，回家后还要我这个小学生教她识字。要知道妈妈当时参加学习识字是多么艰难啊！白天，她是我们那个大家庭的主妇，有做不完的家务事；晚上去学习文化还要摸黑走很远一段路，而她那双小脚是中国老年妇女最典型的“三寸金莲”，别人十分钟就走完的路，她得走半个小时。
妈妈一生生了十三胎，其中六个孩子都夭折了。养育成人的有五男二女，最后给她养老送终的有四男二女。大哥成年后，随二叔学开汽车，不幸在湖南攸县遇难。二叔实在隐瞒不下去了，才回家告诉我的爸爸妈妈。这对他们打击太大了，妈妈当时整天都沉浸在悲哀之中。然而，一生为人忠厚的父母，在处理长子人命关天的大事时，得理饶人，把痛苦留给自己的高风亮节感动了家族所有的人。爸爸妈妈一生积善成德，儿孙满堂，不仅人脉很旺，而且一代更比一代强！
妈妈一生待人热情，不论住在哪里，都极有人缘。当年在我们李家花园附近干活的菜农，大热天来家讨点水喝，她总是热情相待，端茶送水。我成家之后，她曾在水厂路中学和华师一附中短住过，隔壁左右的老师们都喜欢她。
妈妈虽然没有文化，但是非常聪明。她一生围着锅台转，做的饭菜味道特别香。我现在只能猜想，她就是善于不断总结自己的经验，并借鉴他人的经验，逐步形成了自己做菜的特色。我小时候去舅舅家拜年时，吃的鱼丸和肉丸，那味道与妈妈做的差不多。当她老了，过年就指挥我和两个弟弟准备年饭的菜肴，怎么做鱼丸，怎么做肉丸，一套一套的，而且每一步都有严格的“序”。我们在她老人家亲自指挥下做出的年夜饭，虽然比她亲自做的差那么一点点，但是我们做的“肉丸”，能得到她的认可，终于成就了“李家秘制肉丸”。而且，现在已经传承到了住在北美的我们的下一代。如果她老人家地下有知，一定会笑醒了！
妈妈不仅聪明，而且特别能接受新事物。上个世纪七十年代初，武汉市刚开始使用液化气，很多人都不敢用，她就敢用，而且很快就能熟练地使用了。
妈妈最后那么快就离开了我们，更是对我们最大的关怀和体贴。试想，如果她老人家躺在床上一二年不能动，我们做子女的当然得尽孝，就是大家轮流护理，也是相当繁重的任务。妈妈安详地走了，为她辛劳的一生画上一个圆满的句号，为我们子女最后一次降福！
妈妈一生喜欢热闹，我们为她老人家举行了隆重的葬礼。
按照湖北农村土葬习俗，我们请来专门为老人送葬的道士唸经超度，大办“白喜宴”，遍请亲朋好友，真是做到了三天“路上不断人，灶里不熄火”。我在水厂路中学和华师一附中的领导和同事几十人，租一部大巴专程从武汉赶到葛店来为我的妈妈送行！
妈妈生前不止一次嘱咐我们，死后一定要土葬。为此，年老之后，她老人家就长住二姐那里，逢年过节我们兄弟几家都去葛店与两老欢聚一堂。两老离世之后，我们每年清明都要去两老那坟地烧纸钱，报平安，就像妈妈还在我们身边一样。
我的父母亲都是最平凡的人，一生孝敬长辈；兄弟妯娌长期生活在同一屋檐下和谐相处；关爱子女，无论我们兄弟几个小时候怎么调皮，总是温言细语教导，从不打骂我们。父亲一生种花，为李家花园、青山公园、461厂、严家大湾，只管耕耘，不问收获。母亲一生围着锅台转，养儿育女，勤俭持家。他们面对再大的灾难和困难，都能默默的忍受。亲爱的爸爸妈妈，你们的许多优秀品质已经传承给我们的下一代了！你们的孙子辈，已经长大成人了，不论在国内的，还是在国外的都能与时俱进，自立于现代社会！
难忘父母恩，牢记父母言，遵循父母行！
清明时节，谨以此文纪念我的父亲和母亲！
