我走來的路(19)我的外婆
在霞飛坊40號二樓窗前的書桌上，外婆給我看《護生畫集》。一頁一頁給我講很多故事，我都記不得了，只記得「護生」兩個字，當年我還是個不滿五歲的孩子，這兩字的意義太深奧。直到幾十年之後，經歷了中國歷史上最殘暴的年代，我才領悟它的含意。
豐子愷有一幅畫我記憶特別清晰，豐先生帶領女兒大寶穿過一個山洞，「豁然開朗」。外婆說，那就是杭州，西湖上的遊船，遠處是蘇堤和斷橋，還有葛嶺上的寶淑塔。外婆說，寶淑塔旁邊有一塊神奇的橢圓形巨石，叫「飯米石」，用手一推會搖動，但卻不會滾下山。外婆還說，三罈印月是一隻大香爐，不知怎麼丁倒跌進湖裡去了，只露出三隻香爐腳，弄得整個湖底都是香灰，杭州在我心中有了仙境一般的向往。
後來，我們終於去了，那已是「解放」後不久。住在一個親戚家，早晨起身洗臉是用一個大水缸裡的井水，缸裡養着一隻綠毛烏龜，據說可以保持水的淨潔。我至今記得外婆告訴我的幾個杭州地名：肅義巷，塔兒巷，葵巷，官巷口，那都是外公外婆和親戚以前在杭州的住處。
我的外婆，原名朱綿箴，學名佩言，1895年出生在湖州，隨父移居杭州，畢業於浙江省立女子師範學校第一屆。
1952年，外公馬久甫去世，我們全家和外婆阿姨們同去杭州落葬，外公家在莫干山上有私人墓園，但已經「解放」了，「解放」意味着以前的一切都在禁止之列，外公只能葬在杭州南山公墓。南山是新闢的公墓，光禿禿的山丘，年幼的我們只覺得爬山很好玩，滿山地跑，後來大人在叫，快下來，外公要落葬了，我們回到半山的墓地，大家圍在一圈，外婆坐在花崗石台上，拿一方白手絹，當工人把外公的骨灰盒放進墓穴時，外婆用杭州話哀傷慟哭：「我再也看不見你了。」聽到外婆這句發自心底的悲音，我深深被觸動，這是我第一次感受到老人情感之真，生離死別之痛。
1960年外婆生日，請我們去吃紅房子，紅房子是法式美味和浪漫優雅的載體，能進去享用一餐是當年有產階級的時尚。那年頭，中國人個個都吃不飽，領導同志騙老百姓說是「特大自然災害」，這伎倆到今天，朝鮮領導同志還在用。一早八點就去排隊，等啊等啊，肚裡蛔蟲咕嚕咕嚕叫，等到十一點派籌碼了，我們排在前面，第一批就蜂擁而入，外婆坐在我左手邊，媽媽坐在我右邊，這是所謂「困難時期」，雖然給糧票，仍規定每人只准叫一客，外婆叫了鄉下濃湯和咖哩雞飯，大碟子裡除了噴香金黃的咖哩雞，幾塊炸得鬆脆的麵包乾，還有倒扣的一碗白飯，像個饅頭。這是法國菜嗎？不去管它了，我想學電影裡見過的洋人風度，但最後還是只能用四個字來形容：狼吞虎嚥。
外婆在一旁看我吃，等我吃完，她把自己未動一口的那份推過來給我，說：「長頭上要多吃點。」我又三兩口就消滅了。那時上海人不懂英式紅茶，只知道咖啡，拼命加糖，媽媽說：「多加點多加點，這裡不要糖票。」
美味和優雅，在這狼吞虎嚥和不要糖票之下，蕩然無存了，而外婆這個生日，自己未吃一口，我至今想起就心酸。
我的外婆 豐子愷「豁然開朗」
這封蠅頭小楷書信，是外婆寫給遠在美國的我父母，告訴他們我的生活，要不是這幾封書信，我童年的記憶已經很稀薄了。
