转眼间，一年一度的父亲节又要来临，我一人待在家里一边听着音乐一边翻弄着一些旧照片，随着迈克尔博尔顿 （Michael Bolton）的歌声“父亲和女儿”，让自己的思绪回到那久远的时光。
父亲离开我们已有三十多年，岁月如流，时光荏苒， 我对父亲容貌的记忆甚至于变得模糊，但1987年2月7号父亲在广州火车站送我上火车的情景依然历历在目，清晰如昨天。那天他专程从家乡赶到广州送我，我将要坐火车到香港，然后从那里转机到纽约。那时候50多岁的父亲在人们的眼前是个瘦瘦的，温良文雅的中年人。那时候的我对未来的生活充满憧憬，从没想到那次的别离将会是我与父亲的永别。
父亲在北京颐和园留影
1991圣诞期间，我一连打了几个电话到父亲工作的单位（那时候家里还没有电话）都没有接通。心里莫名其妙的感觉不安，最终接通老哥单位的电话，印证了我的担忧。哥单位的同事告诉我：你父亲病了，你哥回老家了。这消息让我感觉非常恐惧，直到半夜爸爸跑到县邮局打长途电话过来才让我心里一块石头落地。记得他当时说话口气非常轻松，告诉我只是小毛病啦，割掉脚底板上长了20多年的鸡眼，走起路来不是很方便，让你哥回来帮帮忙。谁承想也就是在那天父亲在县医院的CT 栓机上被诊断出肺癌。
从父亲被诊断肺癌到离世，大约9个月的时间。当时我正在忙着自己的学业，同时也在期待着一个小生命的到来，我没能亲眼目睹父亲在这九个月经历了什么样的精神和肉体上的折磨，直到5年之后我自己被诊断出癌症，才真正体会到癌症患者在与病魔斗争时的那种绝望。但父亲生命最后的9个月的时间里，在他与病魔作斗争的艰难历程中，他一如往常，定期给我写信，通电话，丝毫没有向我流露出对生命的绝望。
生病中的父亲虽然父亲一直隐瞒着自己的病情，但冥冥中我感觉很不安，担忧在希望与绝望中徘徊.....孕育在腹中里的胎儿也许预感到外公将不久于人世，提早一个月降临到这个世界。孩子满月后，家里才给我来电话，说父亲希望能见见我。我内心知道最担心的事情终于发生了。当好不容易办好回国手续买好机票，在纽约JFK机场登机时，却被拒绝登机，理由是我没有办理香港停留转机需要签证。等到三天之后我在英国驻纽约总领馆办好签证重新登机飞回到家乡的时候，父亲已经离开人世。在临终前没能见到他最疼爱的女儿一面，留下了终身的遗憾。
32年的光阴过去，当年失去父亲那种撕心裂肺的痛已经慢慢淡忘，留下的只有对小时候那个家的温馨的回忆。父亲的一生其实很平凡，一九四九年高中毕业后瞒着家人跟随南下的解放军参军入伍到了云南。大概是部队里为数不多的文化兵，父亲被选派到云南军区特科学校学习缅甸语。这门语言在他的一生中从没有机会派上用场，我也从没曾听到过父亲讲过一句缅甸语。转业回到家乡后当了十几年的出纳会计，70年代早期转行当中学语文老师，80年代初期升迁到县教育局当教研室主任直到去世。
虽然没有受过高等教育，但他的人生绝对可以称得上是才华横溢备受尊重的。他写得一手好字，当年常常从五七干校被抽回城里帮助搞工业农业成果展览，那些年我们兄妹得以逃避一起下放到农村的命运。我现在还依稀记得他当年坐在15瓦灯泡下刻蜡板的情形。
那时候初中生的我正处于反叛的年龄，瞧不起整个世界，我与父亲的关系可以说是“没大没小”的，常常调侃父亲的毛笔书法“貌似龙飞凤舞，不拘一格，实在不过就是字体大小不同而已”。现在回想起来感觉到羞愧，要知道我连毛笔字都不会写，有什么资格评判父亲的字呢？
父亲的墨迹不过那时候父亲有一本事让我在小伙伴面前感到骄傲的：那就是周末在县城的灯光广场的讲故事。虽然能讲的题材有限，但父亲凭着非常出色的口才，吸引了众多的听众，给那些年代人们贫乏的娱乐生活增添了一点点乐趣。
父亲偶尔还喜欢摆弄相机拍照并冲印胶卷。别看现在大爷大妈扛着长枪短炮满世界拍照，那年代能到照相馆照一张照片已经是奢侈, 更别说自己拿着照相机拍摄冲印。记得父亲拿着我们中学唯一一台黑白海鸥照相机给我和小伙伴照了不少照片，让我在同学们面前很感自豪。
父亲给我与小伙伴们拍的照片我不知道父母是怎样认识的，那一代的人从来不会向自己的子女讲述带有小资情调的爱情故事。从父亲的旧照片里找到一张父亲当年送给母亲的照片：父亲梳着五十年代最流行的分头，背面写着“送给某某同学...…”，我展开想象的翅膀，父亲年轻的时候应该是个多才多艺，甚至带点炫耀张杨的文艺青年。记得中学时代我偶尔在父亲的房间里发现很多当时的禁书，印象最深的是《青春之歌》《三家巷》《上海的早晨》《林海雪原》，《红岩》等，偷偷地打手电在被窝里读了这些禁书，真令我眼界大开。
年青时的父亲
我想父亲当年肯定是他们村子里的姣姣者，村里人都以为他很有能耐，遇到什么事情都会走几十里路到城里找他，希望他能帮着解决。那时候经常会看到午饭前后家里来了一帮不速之客，每次照例会煮一大锅面条，几个人围在桌子呼啦啦一会儿就干掉了，然后轮留拿着一根水烟筒，咕噜咕噜，呑云吐雾的。其实父亲所能做到的就是牺牲一个午休的时间帮助排解一下，顶多就是给一块几角钱，因为他也只不过是一个穷教师匠啊。他是乐善好施的，后来我们兄妹高中毕业到省城读大学后，父母又陆续收留了几个亲戚的孩子，给他们提供了在城里比较好的中学读书的机会。
从我记事起父亲给我的印象都是非常注重他自己的衣着仪容，虽然能穿得出去的衣服不多，但经常要用装满开水的杯子熨平，到学校上课时衣服是不能有一点点皱折的。他对待自己的教学也从来都是一丝不荀的。也许他的一生最可以引以为自豪的就是拥有许多真心喜欢他的学生。记得每年放暑假回家，家里经常会有些也是放暑回来拜访老师的得意门生。那时侯的人们刚刚从压抑混乱的年代走过来，充满希望，尊重知识，对老师的爱戴是真诚的。那也是父亲一生最春风得意的时候。
父亲的一生并没有什么值得一提的成就。但他是个很称职而又慈善的父亲。在我们幼童时候就开始了启蒙教育。父亲在五十多年前教会我的几首毛译东的诗词，我现在依然能朗上口，倒背如流。也许是得益于这种潜言默化的影响，我们从小就养成了爱读书的习惯，使得我们兄妹在荒废学业将近八，九年的时间后，终能在高中毕业恢复高考的第二年考入了全国重点大学，这与父母从小良好的引导不无关系 。
父亲离开我们整整32年，我如今已经活到了比父亲在世时候的年纪还老，很多记忆已经慢慢淡漠，可我知道父亲已把爱留在了我的千山万水中，我身上流淌着他的血液，我与父亲从没有分离。我很感恩，与父亲结下父女情缘是我今生的幸运。
父亲留给我的遗书Fathers And Daughters (Never Say Goodbye)
Author：Michael Bolton
If I could catch a star for you
I swear I'd steal them all tonight
To make your every wish come true and every dream for all your life
But that's not how the story goes
The world is full of perfect plans
If there's a promise that I broke,
I know one day you will understand
When times are hard I know you'll be strong
I'll be there in you heart when you'll carry on
Like moonlight on the water, and sunlight in the sky
Fathers and daughters never say goodbye
An Angel I will read to sleep, gave me one dream of my own
So learn to love and spread your wings,
and find the one to call your home
When times are hard I know you'll be strong
I'll be there in you heart when you'll carry on
Like moonlight on the water, and sunlight in the sky
Fathers and daughters never say goodbye
父亲和女儿（永不别离）迈克尔博尔顿歌词
如果我能为你摘下星星，
我发誓今晚我就会去摘下整片星空
这样你就能实现生命中的每一个愿望
让你的所有梦想成真
但是人生世事难料
再完美的计划也会出现变故
如果我无法遵守诺言，
我知道总有一天你会理解
当人生艰难，我知道你会坚强面对
我会在你心中，陪你勇敢地走下去
就像湖面的月光，就像天上的太阳
父亲和女儿永不分离
你是听我讲床边故事入睡的天使
也让我每天做着美梦入眠
所以你要学会展开翅膀去爱人，
找到属于你的归宿
当人生艰难，我知道你会坚强面对
我会在你心中，陪你勇敢地走下去
就像湖面的月光，就像天上的太阳
父亲和女儿永不分离
