那个穿猩红色罩衣的女孩

星期日的早上，收到建琴的语音，说你走了。人，懵懂着，不去想“走”的另一种含义，逃避着。星期一收到你儿子的微信：“妈妈上周去世了”，直白得不能再回避。那个穿着猩红色罩衣的女孩，那个有着一双大大黑眼睛的女孩，那个笑起来声音有着穿透力的女孩——小明，真的走了。

    还记得，去王府井工艺美术服务部你工作的地方看你。我们站在大门外聊天，不知聊到什么，你说你的腋窝下长了个大包，别人劝你去看医生，怀疑是肿瘤。你笑着说，根本不可能，我们家三十多口人，没有一个人长这个。我望着你暗黄的脸色，不知道应该说什么。那时候，没有常识，也没有上网查寻的便利，我想最多就是一普通的脂肪瘤。

没想到那是三期乳腺癌。你在协和手术后，我去月坛你在三楼的家去看你，带着满满的，一触即发的悲伤，毕竟我们都还这么年轻。那天，阳光照在屋子里，我们默默地坐着。你没有象许多别人那样哭诉“为什么是你？”，也没有一丝一毫的恐惧“会不会复发？”。阳光下的你 象身经百战的将军，表情淡然冷静。你三妹说你“刚”，是不是就是从那时候开始的？

2017年秋，我回国。你在我住的长富宫附近找了个餐馆，约小黛建琴一起聚餐。离开的时候，小黛提前被老公接走，你说你在这边上车去儿子家，我便过马路送建琴坐地铁。等我回来的时候，夜色中，看见你孤零零地趴在路边的铁栅栏上，面对着空荡荡的东长安街。你说脖子疼，休息一会儿再走，儿子要开车来接你，你没同意。在我的劝说下， 你跟我回到酒店，同意儿子来接。亲，咱们能不老这么“刚”吗？

2017年底，突然收到小英的电子信，说你心脏严重堵塞，很严重很严重。打电话过去，你依旧风轻云淡，说你拒绝做搭桥手术，自己调理。你一个人幸福地离群索居在延庆，没有电梯的五楼上。即使你曾经被倒下的柜子压住，曾经洗浴后跌倒在满地玻璃渣上，还曾被带状孢疹折磨地死去活来，你还是拒绝请人照顾。 你在附近又买了套房，没有电梯的四楼。每天你下了五楼，爬上四楼兴致勃勃地打理着新房。你精致地准备着你的每一顿饭，发图片給我看。你练唱歌，在微信上唱給我听。你兴奋地转发着电影链接。就是最近，就是刚刚，你还说，从一个频道你学了很多历史知识…。

你走后，才从你儿子那儿知道，医生告诉你，冠动脉三根血管，你有两根是百分之九十堵塞，一根百分之七十堵塞。医生强调，任何劳累，情绪激动，上楼，甚至大便用力，都能导致死亡。你知道，你都知道，还是那么平静坦然。你也太“刚”了。

那天，你觉得很不舒服了，强撑着换上你为自己走时准备的白色连衣裙，镇静地走到厨房，想去吃那小锅已经煮好的海棠，然后你倒在冰箱旁，永远地倒下了。 你走了，那个穿着猩红色罩衣的女孩，那个有着一双大大黑眼睛的女孩，带着笑声和没有吃到煮海棠的遗憾走了， 真的走了。

走好，小明，愿天堂没有疾病。