6月上旬我去了一趟冰岛,不是直飞过去的,而是搭乘了5千多人的邮轮从挪威驶达。
没去冰岛之前, 想象不出那里到底是怎样一个地老天荒的国度,毕竟它的纬度就在遥不可及的北极圈下,四面环海“前不着村后不着店”地被北大西洋包围着。尽管在数百年前冰岛人的祖先维京人海盗带去了人类文明的种子,冰岛的发展史和它的地理位置一样,保留着它那与世隔绝和与众不同的特色。
冰岛的面积将近是台湾的3倍,人口却只有区区30万,不到台湾的八十分之一,那可真叫一个地广人稀。 据说到了每年的繁殖季节,当地海鹦的数量都可能高达千万, 远远超出人口的数量。 海鹦不是冰岛的国鸟,真正的国鸟是一种像老鹰的矛隼。 由于数量众多, 冰岛人没太把海鹦当回事, 而是因地制宜地拿它当食材,做成一道道美味佳肴。海鹦的个子不大,长得眉目分明,黑、白、橘三种鲜明颜色组成了它的前胸、后背和嘴喙的主色调,咋一看像个萌态十足的可爱吉祥物。
冰岛人的祖先最初移居到这个并不宜居的孤岛上时面临着极大的生存挑战,不仅物质极为匮乏,而且居住环境非常艰苦,岛上的气候不适合耕种, 一年只有几个月能见到太阳。他们把能砍的原始森林里的树木都砍光了, 用作建房的材料和过冬取暖的劈柴,直到无树可砍才想起要种几棵树留给后人,他们没想到这苦寒之地的树长得极慢,一百年也难超过十米的高度。 说今天的冰岛是一个大大的秃岛并不夸张, 这种景象很符合它本就苍凉荒野的风格。
冰岛其实是有着丰富的其他自然资源的,比如说地热温泉。毫不夸张地说,在冰岛随便打口井,就必定有咕噜咕噜地冒出来的温泉水,往往出水水温还挺高,足以煮熟几只鸡蛋。 温泉水质多变,带出了五花八门的颜色,从蔚蓝到奶白的都有,取决于温泉里含有什么化学元素和矿物质。
冰岛夏天的平均气温只有22度, 一年总共不过十几天的高温能超过30度。 6月份的冰岛很冷,冷得我们不得不穿上小棉袄才敢外出,凛冽的海风迎面吹来,似乎身处寒冬腊月中。实际上,山顶上的皑皑白雪才开始融化,山腰间的大小瀑布随处可见。 我们的邮轮到达的前两天,这里刚刚下过一场大雪。听导游介绍, 冰岛的日常生活相当无聊。漫长的冬夜里有时可以看到绿色的极光带漫天飞舞,本地人都盼望夏天的好日子快点到来。当地的风俗迷信很多,传说大山的岩洞里住着一种名叫Trolls的精灵,它们平时躲着人,万不得已才出门觅食饱腹,当地人对它们敬而远之, 只为以防不测。
从挪威到冰岛需要1天2晚的海上航行。 当我们的邮轮终于抵达冰岛首府雷克雅未克(Reykjavik )附近海域时, 船上广播说风浪太大,停靠港口不安全,船长决定取消停靠计划。这实在太遗憾了!雷克雅未克是这次旅行的重头戏,是冰岛唯一知名的港口, 来一趟冰岛不在雷克雅未克上岸的话相当于白来了一次。 我本来还在担心上岸后先要去参加预定的金色环线游(Golden Circle Excursion), 这会占用大部分白天的时间,留下的时间可能不够到市区闲逛,没想到计划一改变就啥都干不成了。白天不外出活动,吃饭的胃口不大,3餐减成2餐,和同行的旅伴们找了一个安静角落打起了扑克牌。
邮轮继续航行一夜,第二天早上停靠在Grundarfjordur, 冰岛西部海岸一个只有800人的小村子。下船后,我们徒步去附近的瀑布,在一条毫不起眼的小水沟上,没法和其他地方的大瀑布相提并论。我和体力好的朋友继续往教堂山方向走, 这座只有460多米的小山坐落在海湾旁边, 山势陡峭险峻, 因其形状而得名。山底坡地被几处民宿圈地占领了,小路旁树起了Private Property 的牌子,当我们正在犹豫要不要穿过民宿上山时, 就听到有人远远地挥手吆喝,制止我们进入私人领地, 我们只得从旁边的山坡另寻上山路径。苔藓和野草丛生的坡地崎岖不平,踩上去软绵绵的像厚实的地毯, 在上面行走并不难。来到山腰的一处观景地,我们驻足眺望海湾与雪山景色,眼前一幕犹如仙境画卷。