王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
这是杜甫《秋兴八首》第四首，诗前六句都是写长安。
“闻道长安似弈棋”：我听说长安就像下棋一样。 那一盘你赢了，这一盘我赢了， 胜负变来变去，王宫易主如同走马，旦夕之间政局就可以改变。一个人输一盘没关系，一个国家的首都像下棋一样，今天被安禄山占领了，明天被吐蕃占领了，这就国将不国了！
“百年世事不胜悲”：想到近百年来国家遭遇的这些不幸和忧患，想到我杜甫这一辈子所经历的事情，说不尽的悲哀。一个是国家的“百年”，一个是人生一世不过百年。
是怎么样的悲哀？“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”。这两句的感慨其实很深。从肃宗以后是宦官监军，就是大将在外边打仗，皇帝派宦官到前线去监军。这些大将都在宦官的节制之中，而宦官根本不懂得军事，既没有文才又没有武才。当时的宦官真是高官厚禄，而且代宗赏赐他们，他们帽子上可以戴翎，衣服上可以佩带，所以“文武衣冠”是完全不一样的。他的感慨很深，“文武衣冠异昔时”，国家所以不安定。
“直北关山金鼓震”：北方有回鹘，关山上一片金鼓，那是打仗的声音，鸣金击鼓 。
“征西车马羽书迟”：西方是吐蕃，北方是回鹘，国家在两边的夹攻之中。“羽书”是紧急的，是报告战事的消息的，书信上插一根羽毛，就是特别紧急的意思。“羽书迟”，“迟”是慢的意思。“羽书”是紧急的，怎么会是“迟”呢？这有两个版本。
有人说这个“迟”不对，应该是“驰”，既然是紧急的“羽书”，就该“驰”，跑得很快。一天到晚都是战争的消息，到处都是报消息的人骑着快马传递紧急的战事。
可是为什么有“羽书迟”这个版本？代宗广德二年，吐蕃把长安给攻陷了。吐蕃还没到长安时，皇帝知道消息紧张了，所以就传下羽书，让各地的节度使派兵来援救。但很久都没有“速”来救兵，所以长安沦陷，是故“征西车马羽书迟”。
有人以为杜甫是故意用这个“迟”字。这是我所关心的国家，我眼看有了这么多战乱，可是我杜甫，一个衰老多病的人，我在哪里？“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，我一个人在四川。
“鱼龙寂寞秋江冷”，古人传说在秋天的时候，江中的鱼龙都藏在水里。这一句回到了夔州，长江的秋天，江水这么寒冷。我在这么寒冷的地方，连水里的鱼龙都潜藏起来的这么凄凉寂寞的地方，我怎么能不怀念我的故国？我在那里生活过很久，所以说“故国平居有所思”。现在有很多事情都让我怀想起来了......
*诗解据叶嘉莹先生
尹思泉写杜甫秋兴诗意图“信宿渔人还泛泛 情秋燕子故飞飞”
