玛丽的中国缘
灵兮
退掉老年公寓的房间后，玛丽开始变卖个人物品为旅行筹钱。她给我看刚刚卖掉的那张公主床，白色的围栏依旧鲜亮。我说：“挺好看啊。”她叹气说：“好看是好看，可后来我越看越觉得这床是给病人用的，就是那种没法起床的瘫痪的人。本来开价400块，最后200块不到就卖了。马上要飞中国了，我可没时间等。”
这就是玛丽，从第一次见到她，我就发现她跟大多数同年龄的老年人不太一样。那是一个普通的午后，我和往常一样沿着公司后面的小池塘边散步。她迎面走来，一头银白雪亮的长发在夏风中纷飞恍如旗帜。按照散步礼仪，我们四目相投，微微一笑就可擦肩而过。没想到，她直接走到我面前，喊了一句：“丽——耗——马！”
“哦？！我很好！”熟悉的腔调和笑容瞬间带着我穿越回到大学时代的英语角。我的赞美中带着好奇：“你的中文说得可真好。”
“我只会一点点，嘻嘻！”玛丽得意地眨眨眼：“我叫玛丽，我的小儿子现在在中国深圳。”
见我不急着赶路，玛丽就打开了话匣子，告诉我说她小儿子高中毕业后去了日本，学习了六年的日语后又去台湾学习中文，两年就学得有模有样，接着去上海找到了工作。儿子曾经有过一个武汉女朋友，可惜分手了。然后就遇到了现在的湖南媳妇。“就是那个卖烟花的地方！”玛丽担心我没听明白湖南浏阳这个地名。我说：“浏阳我知道啊，那里的人唱民歌也是很有名的。”玛丽嘿嘿一笑：“我儿媳的妈妈就是当地著名的歌唱家。现在儿子的中国太太开了一所很成功的语言学校，夫妻两个人都是学校的英文老师，而且特别特别能赚钱??”
玛丽拿出手机，划动两下，屏幕上跳出了她孙儿的照片：长长卷卷的头发，高颧骨大眼睛，黑色西服上打着红色小领结，有着小王子般的俊雅和骄傲。没想到玛丽这么不把我当外人，印象中遇到的西人大多非常在乎个人隐私的。
午休的一个小时，和玛丽七七八八聊了不少。玛丽一边讲家里的事，一边不忘问我这个中文怎么发音，那个地名怎么说。我教给她，她就大大方方地跟着念，原来除了儿子一家，让玛丽心心念念的还有中国的大好河山。平时儿子媳妇工作忙，玛丽闲不住干脆搞起了自助游，去了景点遇到不懂不会的，逢人就问，难怪用中文打招呼如此熟稔。她说起独自坐船去普陀山的经历，至今忘不了行舟水上的肃穆和宁静。还有一次她在台湾坐旅游巴士，想去上厕所，可是司机一句英文都不会，老太太憋得够呛，一着急就双手捏成拳头，放在胯下发出“嘘嘘——嘘嘘”的声音。这一比划，司机也笑了，立马就带她下车去找厕所。
儿子媳妇计划生二胎，玛丽被疫情耽搁已久的中国之行被正式提上日程。玛丽狡黠地眨眨眼：“我可不想去中国当babysitter啊，我就盼着能去中国好好玩玩。”
再次遇到玛丽已经是一个月后，还是公司后面的小路，午后的暴雨刚刚过去，空气涌动着闷热的草香。老远看见一对老人笑眯眯地走过来，女人有些像玛丽，却又不敢确定，毕竟我们只见过一次面。等走得近了，我们相互打量探究着，直到她咧嘴喊出一句：“丽——耗——马！”
“哈哈！玛丽，真的是你呀！”
和上次一样，玛丽一聊起小儿子就停不下来。她正在办理去中国的签证，签证一办好，随时都可以买机票去中国了。接着就开始直播儿子媳妇孙儿生活中的林林总总。
我们聊得起劲，和玛丽同来的老先生有些不耐烦了，终于催促着叫了声：“玛丽！”。只见他手里提着超市的大购物袋，佝偻着背，应该是站得太久有些累了。玛丽聊兴正浓：“我和朋友聊天呢。”老先生瞟了我一眼，犹豫着。玛丽的语气带着命令，又说：“你自己先回去，不用等我了！”老先生明显很失望，却还是听了玛丽的话蹒跚地走了。
“哎呀，你陪先生回去吧，我们改天再聊。”我有些良心不安。
“他？我先生？怎么可能啊！”玛丽看着男人远去的背影,说：“他就是我的老邻居，人挺好的，我们都住在菜园子背后的那栋老年公寓里，改天请你去我屋里喝咖啡。”
随着玛丽去中国的日程安排渐渐有了眉目，她早已没有了最初相遇时的轻松和开心。玛丽说虽然一直盼着去中国，但是真的要行动的时候，又觉得可怕。渥太华的大女儿劝她留住老年公寓的房子，半年就返回也还有地方住。市里老年公寓的房子非常紧俏，因为是政府的补贴房，等待的人很多，审核要求很严格，不可能空置太久白等着玛丽回来住。
但是玛丽计划去中国至少也要住上两年，否则怎么对得起那么贵的机票？玛丽的白发在夏风中犹如恣意的玉米穗，几次她想邀我上楼去喝杯咖啡，可到了公寓门口又改变了主意：“在这楼里我甚至算是年轻的，有个90多岁的老人听说我刚刚70岁了，竟然羡慕地说了一句，你真年轻！哈哈，是不是很可怕？”
再见面的时候，玛丽的机票已经买好了，老年公寓的房子也已经退了。签证拿到手，唯一要做的就是慢慢处理掉公寓里堆积的物品。她说她的女儿帮她扔掉了一本英芬字典，那是老父亲送给她的。我叹息说：“你一定觉得很可惜吧。”玛丽摇头：“不，都是些老古董，反正我也用不着。”
机票是10月底，玛丽说她会一直住在老年公寓，等房子到期，她也正好要上飞机了。我问她为什么不愿意跟女儿一起住呢? 她说女儿有4个孩子，家里事儿太多了。跟玛丽聊得越多，我越发觉得她其实非常矛盾。玛丽的活力和热情只是对于陌生人，对于女儿她反而刻意强调独立和距离。
最后一次见面，玛丽穿着紫色冲锋衣，背着白色的双肩包，俨然是旅行者的打扮。她把那头桀骜不驯的白发染成了栗色，服帖地拢在脑后。但这变化并没有让她看起来年轻，反而衬出她的愁眉紧锁。我们聊得并不投机，重复的内容东一句西一句。但当我说要回去上班了，她又跟上来，神情很是依依不舍。
雷雨将至，天空上乌云密布，小路也显得比往日压抑。有几颗豆大的雨点掉下来，落在我们的脸上和手臂上。冷不丁的，玛丽提起了她的第一任丈夫，那个来自丹麦的大男孩，当时他们两个都刚刚移民到加拿大，一见钟情便步入了婚姻。如果不是因为那场车祸，玛丽本以为自己是世上最幸福的女人。滋事的老司机意外突发心脏病昏厥过去，车子失控冲向路边的玛丽。玛丽的丈夫在最后一刻挡在了她的面前，自己则被卷到车底??
“啊！！”我惊呼出声，心口一阵战栗——看似外向的玛丽，她说遍了身边所有人，却绝口不提婚姻。雨滴啪嗒啪嗒开始往下掉，我看不见玛丽的脸，她的声音时远时近，一切显得那么不真实，可是谁会给自己编造如此的厄运？
丈夫过世时，玛丽的肚中正怀着小儿子。陷入深度抑郁的玛丽辞掉了工作去欧洲旅行。她希望忘记一切不幸，也就是在旅途中她认识了第二任丈夫。
“太好了！”我长长松了口气。玛丽却从鼻子里发出一声冷笑：“好什么呢！？那家伙就是个狗娘养的！”玛丽抿紧了嘴唇，一贯滔滔不绝的她好像害怕自己一不小心会说出更多恶毒的咒骂。
那是我最后一次见到玛丽。我不记得我们是怎样道别的，只记得大雨哗啦啦打破了尴尬的沉默，打湿了衣服，而我不知要如何安慰身边不知是在流泪还是在发怒的玛丽。
玛丽去了中国后音信全无，像被夏日雷雨卷走的小小落叶。我期待着重逢，如果能在下雨的天气请玛丽喝杯热乎乎的咖啡就更好了。
