又一片文学城的叶子落下来 – Fuz 也走了
刚刚听朋友说,Fuz 走了。去他的文学城博客主页,看到他 8 月 12 日留下的最后文章,《归兮》,那是他已经准备好了行程,愿他一路走好。
那篇文章中他暴露的儿时批八字:九斗一簸,稳吃稳坐; 天庭饱满,地阁方圆; 眼大有神,耳大有轮,嘴大吃八方。他的确长得很帅、很有福相。
他四期肺癌还能扛了这么久,而且一直远程工作,也是奇迹了。不像我,听说患了癌症马上就缴枪彻底退休了,虽然我的年纪还没有他大。相信他在西方极乐世界一定可以彻底解脱。
两个月前他还给我介绍了一些非传统的治疗方法,也是他正在实践的,因为化疗已经不起作用了:
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73054/202401/18173.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73054/202401/24297.html
我资质愚钝,玩不来这些复杂的东西。希望有人能接手、验证、推广。
他信佛 – 《佛说阿弥陀经》是以“‘离苦得乐’为用”。离“苦”,离“八苦”,尤其是离“轮回之苦”。一切“苦”当中,生死轮回为“大苦”。还是在此给他敬上大悲咒吧,愿他往生西方净土,跳出轮回之苦。
------
我还是书接上回,把我等待化疗的情况再介绍一下。
6 月 10 日,我的幸运日一过,就又该 CA9-9 血检了。不出所料,又涨了一点,不过不像以前那种每两周翻倍的指数增长了。估计癌细胞也有点折腾累了,后劲儿不足。
这些天来我打电话找各种渠道,看看能不能加速我的化疗安排,但总是找不到管事儿的人。这就是公费医疗系统的弊病 – 无人承担责任,而且无处申诉。
我的化疗大夫被她的助理挡住了。先是留言电话,隔天才能回话 – 我和这位助理描述了我的急迫状态,她告诉按常规我至少要等两个月,然后就不再回话了。
我也联系了 BCCA,也是只有 booking 的女士比较同情我的遭遇,告诉我说现在正在换系统,大家都不熟悉,只好减少化疗的工作量,导致病人 back-up。听上去好像理由充分,但病人化疗的需求不会因此而减少啊!经过再三交流,她给了我一个化疗 supervisor 的电话。
这个 supervisor 叫 Scott,是位男士。我和他说了我的急迫情况,急需化疗,但他表示无能为力,只能等。我说等也得有个限度啊,不能等到我死了以后吧?他还是无动于衷,说无法预测,除了表示遗憾、sorry,别无它法。这时,我又充分地体会了一下度日如年的感觉。
就这样又等了几天,我还联系了 Fraser Health (这是 BCCA 的上级机构),他们只留有 网上 complain 的渠道,连能说话的人都找不到。反正我就到处 complain,管他有用没用。但后来想想,向我这样的没头苍蝇式的乱撞,估计是不会有什么回应的,还是回来找 Scott 吧,他毕竟还是一个真人。但 Scott 依然故我,我实在没办法,说那就把你的 supervisor 的电话给我,结果他还真的给了我 BCCA 的一个 director 的电话。
我和这个 director 女士说了我的情况,表示理解计算机系统更新带来的处理瓶颈,但无论如何你们不能把我无限期地拖下去,这等于是在害命啊。如果你们明确不能治疗,我还可以南下出国治疗,不至于被你们给拖死啊。她倒是痛快,说她回去会和 Scott 商量一下,然后给我一个答案。
他们都是 professional 的,说话算话。第二天,她就打电话告诉我,Scott 会联系我的。果然 Scott 不久就给我来了电话 –– 在此前都是我打电话找他。他在电话里做了很多铺垫,就像我找人来做家里的小工程时,那些 contractor 在给出报价时的审慎和踌躇一样,然后很严肃地告诉我,他无法预知何时我可以开始化疗,但最晚可以保证在四个星期内开始。
这是我忍着胸腔积液和胸痛,已经等了三个月后才确诊,在确诊后又等了一个多月才得到这个再等一个月的答复。五个多月下来,多少癌患都已经挂了吧?我想骂娘,但是骂也无用,他的态度还是很谦恭,sorry 不断,然后挂上电话,留下我在这边手里还握着电话...“傻傻等待,他也不会回来,你总该为自己想想未来”...
我还是心太软,没有了希望,我的心态也就平稳下来了,心想就这样也挺好:现在胸腔积液平稳,虽然还是气短,但情况不再恶化。右胸的各种疼痛也在我的忍受范围之内,医生给我开的强力止痛药还都没有用上,晚上可以一觉睡到天明。等吧...毕竟化疗这种事,南下化疗不仅仅是费用高,离家治疗带来的麻烦是无穷无尽的,我以前做过化疗,深知其害。
人总要做点事情时间才过得快,于是我研究了一下翻墙 – 见《回国翻墙(科学上网)101》。我原来是专门干这个的,发现也落伍了。不过,活跃一下脑筋也挺好。同时,我的菜园子里的菜苗也都开始茁壮成长了;苹果没有套套子,今年只能放弃给了虫子们了;梨树也是结了不少果,年景不错,要丰收了。天天去菜园子浇水,看着开花结果,也是一种乐趣儿。
别说什么 –– 那是你无法预知的世界 –– 没过两天,突然接到 BCCA 的 booking 电话,问我明天( 6 月 20 号)有没有时间做化疗?我马上毫不犹豫地说 yes,这还有什么可疑问的?于是她给我 email 了血检单子,让我提前化验。
现在我们这里的化验机构 Lifelabs 大都只支持预约化验了。这时再预约起码得一个星期以后了,哪里还来得及?只好到 Jim Patterson 门诊的 walk-in 去。他们也不待见没有预约的,好在我碰巧遇到了一个新手,处理的规矩还不太熟悉,就把我很快地加了进去,结果她还被旁边的老员工斥责了一番,说不该这么快接收我单子。
不管那么多了。化验结果出来了,我的 CA19-9 已经到了 1358,这是历史最高值。第二天,“我踩着不变的步伐”,“带着梦幻的期待”和“无法按捺的情怀”,在我自己都还没有转过来弯的时候,来到了那个熟悉的地方,BCCA,那里的护士们还像五年前一样那么的友善。这次管我的护士是一位黑人姑娘,叫 Marian,刚刚从美国过来不久,很流畅地和我做了首次化疗的准备工作,然后顺利地开始 IV 化疗。至于 port,还排着队呢,继续 “傻傻等待,他也不会回来“...
关于我的化疗如此拖延,我的理解是这样的。
- 我的化疗大夫在安排化疗时,按以前的推测一般可以不会延时太多,就在 5 月 22 日告诉我两周之内差不多可以开始。
- 5 月 21 日 BCCA 开始更新计算机系统。这次更新并不仅仅是管理系统更新,连护士使用的终端机也一并更新了。这也就是说护士们的工作方式也发生了改变,所以护士需要适应新系统,自然效率就临时降低了。而化疗需要非常严密的管控步骤,是不能走捷径的,不宜随意加速。
- 管理层没有充分意识到这种临时的效率降低。那个 Scott 就曾经和我说,他不认可是因为计算机系统更新导致的瓶颈,而我从 booking 那里和护士们的操作上都感受到使用这种新系统带来的冲击。既然不认可当然就没有预案,导致新病人不能及时化疗就是顺理成章的事儿了。
- 我的个人感受符合爱因斯坦对相对论的解释:和姑娘在公园坐一个小时像一分钟,在火炉边烤一分钟像一个小时。其实,从 5 月 22 日看我的癌症大夫,到 6 月 20 日第一次化疗,也就是 4 周时间,虽然有点长,但如果事先得知这种安排,也不会让我如此抓狂的。
- 结论 – BC 的医疗系统管理存在大问题。公营效率低下冗余和监督机制不健全是首恶,亟待改进。对患者治疗进程的透明度有待进一步改善。和患者沟通交流及反馈渠道需要得到管理层的重视。我相信,如果在各级的 board of directors 有患者代表的话情况应该会好很多。医疗不仅仅是专业大夫的事儿,更是患者的事儿,没有患者的反馈就会产生现在这种僵化缓慢的医疗系统。