在新冠肺炎疫情(COVID-19)发生的近5年里,我曾很感动地想过,我从未做过一次核酸PCR检测和抗原抗体检测,甚至也从未有过感冒发烧等症状。尽管我曾陪伴着病妻多次去多伦多总医院急诊室抢救、住院、到转至康复医院治疗,也从未做过一次检查(病人需要做多次)。我有过6次疫苗接种。从一开始就按要求戴口罩,可以说是多伦多第一批戴口罩的人,也为此遭遇过几次攻击。我的出发点是,我不能因为我的大意让病妻再受更多伤害,因为谁也无法预料这种病毒会对长期体弱的病重患者会有怎样的影响。两个多月前,医院研究所宣布戴口罩为非必须了,也慢慢地停止了口罩的提供,我也没有再戴口罩。一个月前,正是我的生日那天的下午,正在实验室准备年度生物安全和化学品检查等医学研究实验室必备的检查工作时,突然感到全身一阵寒颤,旁晚的身体不舒服也挺了过去。周五上班还是坚持着把必须的表格填完,把下周的工作安排了一下。晚上到家就快撑不住了,半夜里,嗓子痛的像刀片割裂一样。止不住地想,完了,自己怕是感染了新冠病毒。生活中和灵芝密切接触,她一刻也不能没有我的帮助,这时病妻该怎么办呀!次日是周六,早晨起来就听到灵芝咳嗽不止,她全身无力,也完全无法配合我,像往常一样帮着她完成每日的早间护理。由于自己也评审过一些有关COVID-19的研究文章,实验室也做过一些有关新冠肺炎与脓毒症的研究,大老板也曾经组织开展过全加拿大有关新冠肺炎的药物临床试验,而此刻自己也知道已经过了有效地服用抗病毒的发病早期。我就立刻让我两人服用10毫克的激素地塞米松(只此一次)同时大剂量服用Tylenol。熬过了周末。周一给家庭医生预约,却给安排在三天后。等不及了,只好下楼去Walk-in Clinic 的药店取了一个抗原测试盒,一检查就到了两道扛。新冠是无疑了。
后来虽然灵芝的palliative care 家庭医生以及我的家庭医生都认可了我们的治疗方案,但每日的晕晕沉沉、全身无力,稍有活动就会大汗淋漓,这让我也无法能向往常一样照护好病妻。我使出浑身力气终于将灵芝转运到客厅里的医院床上躺着,她频繁无力地咳嗽着,却无法将痰咳出,那种呼吸声中带有着强烈的痰鸣声时刻刺激着你,让你焦虑不安。我知道许多老年或长期病重卧床病人,常会因为咳不出痰,导致肺部炎症加重,加上病毒感染等导致的呼吸窘迫症,以至于最终会以脓毒症、多器官衰竭而离去。我不能让灵芝落到这种地步。不停地洗擦、翻身、拍背、换尿布,让疲惫的身体透支到了极限。我不能让病妻总是卧躺在床上,还是尽力把她搬到沙发上坐一会儿。同时打开她喜欢看的电视剧,她也似睡非睡地看着,我自己也累倒在床上睡着了。迷迷糊糊中,听到病妻叫我:老J,饿了,要喝口汤。急忙起来,却看到了心酸的一幕:灵芝歪躺在沙发上,整个裤子都尿湿了,连同沙发坐垫,尿液甚至顺着裤腿都流进了鞋里(喝水太多了)。撑着身体,帮灵芝擦洗、换干净衣服后,将病妻抱着转到床上。强忍着极度疲乏走到厨房,打开冰箱却发现早前买的蔬菜全烂了,肉和鱼也没有化冻,这让自己心凉到透底。尽管此刻全身大汗淋漓和酸痛,我还是戴好N95口罩下楼到Langos 买了一纸杯碎菜豆肉汤($8.99),回来就着几片面包,帮灵芝喂下。我内心在哭泣,第一次感觉到生命是如此艰难。
慢慢地,灵芝好了起来。家庭医生也来检查了病妻的身体,心肺也都没有问题。我的焦虑也缓和了不少,但却总是持续疲乏无力和大汗淋漓。希望能快点好起来,却又发生了一件事,又把我们打翻在地。我一直按要求自我隔离在家,但我现在必须外出购物了,冰箱全空了。这天来了一个新护工(年轻的Africa -Canadian)来照料病妻,我就此走到离家十多分钟的Loblaws 购买食品。正在排队付款时,接到了女护工的电话,说灵芝出了情况。我不知道这十几分钟的路程是怎么过来的,紧张的心情、虚弱的身体、结合满脑子的胡思乱想,让我觉得这十几分钟如此漫长。路口的红灯亮起时,就如同遇到了毫无人情的正人君子一般。当气喘吁吁地赶到家时,冲天的臭气,加上斜躺在沙发上灵芝悲伤难过的状态,以及这个新手PSW的毫无作为,让我一下子就崩溃了。我使出最后的一点力气把病妻移到卫生间,想让PSW帮着退去满是污物的衣服,却被毫无职业技能地把污物弄的到处都是。紧张的灵芝也不知如何是好,头脑早已不清晰,嘴里也含糊不清地诉说着什么。同时右手到处乱抓,完全听不进我说的话。在努力地抱起她时,她却危险地晃动着身体,将污物弄的一塌糊涂,也让我两手无法轻易地帮助她好好地冲洗干净。在体力耗竭极致的此刻,我也完全控制不了自己的情绪了,对着病妻、冲着这一切大喊大叫起来(其实,也是向着自己的内心大声疾呼,生活为什么会如此之艰难),也将人性的下限暴露无疑。护工到点走了,我把病妻整理清洁转到病床上后,灵芝也慢慢地安静下来睡着了。在收拾残局,清洁洗涤、整理房间和卫生间时,我却感到手脚越来越沉重,头也眩晕起来,两眼一黑,靠着浴缸倒下了……第二天,两个人的症状又加重了。
几天下来,脑子一直处于一种混乱状态,夜里也是一直失眠着。想象着病毒在体内肆虐,引发着身体内白细胞的疯狂反击,引导出的细胞因子风暴也是一浪高过一浪,冲击着自己的身体各器官。狡猾的病毒绕过了我们身体的特异性免疫系统,却让处在第一线的中性粒(白)细胞停止了自动凋亡过程,奋不顾身地冲向每一个受病毒感染的身体组织细胞,它们就如同你拿着一把大砍刀,在细胞这个房间里勇猛地挥砍着飞进来的几只蚊子一样,或许能砍死几只,但结果却显而易见,房子被砍的稀巴烂,细胞也最终死亡了。这是多么没有效率和质量的反应啊!我们的人生不能这样。
在身体难受地反应着,却又无法入睡失眠着的时候,人就总会似梦非梦地回忆过去,那些好的、坏的,那些曾经惊心动魄的事情。想着那些曾经对自己有恩的人和事,自己却再也没有机会说声谢谢了,而那些曾经不成熟时所作过的丑事、蠢事,以及得罪过的人和事,也再没机会说声道歉了。回忆让你思考,思考又会让你静心明理。我们每个人,其实都是在各自的私心欲念中挣扎煎熬着过一辈子。但是好在有人类文明的照耀,有精神生活的指引,有圣贤事迹的感召,让我们在如此低的人性下限当中,还是能够不断向上,不断向上,最终成为自己期待中的那个更好的人。人性的下限大家都差不多,偶尔漏点马脚堕落一小下也无伤大雅,因为人一生的最终成就,是由他能摸到的那个人性的上限来决定的。人向上提升自己的空间真的可以非常非常大。想一想,人这一辈子最终活出来的是什么?不是那些具体成就,因为那很容易被一阵风吹走。人最终活出来的,不过就是一种“方向感”。有的人赖在底线上不动了,有的人就有方向感,能够按照期待的方向前进。进一寸就有一寸的欢喜。有方向感,这就是一个“士”(壮士、绅士、勇士、隐士……)的基本生活态度,也是一个人勇敢而又艰难的决定。 曾经听过一个故事,有一个信徒问神父说,我祈祷的时候能抽烟吗?神父瞪了他一眼说,当然不可以,祈祷这么严肃的事情。后来这人又换了一种问法,说神父我在抽烟的时候可以祈祷吗?神父说那可以。这本来就是一个笑话,用来嘲笑那些古板的人的,祈祷的时候抽烟和抽烟的时候祈祷,这不是一回事吗?神父你为什么是两种态度呢?深刻思考一下,你就会明白,这当然不是一回事儿。人这一辈子活的就是一个方向感,祈祷的时候抽烟,你是在做一件神圣的事情的时候,允许自己小小地堕落一下。和你在抽烟的时候祈祷,你是在做一件堕落的事情的时候,心里仰望一个神圣的所在,这能一样吗?人面朝的方向不一样,人活出来的那个本质就不一样。放下屠刀立地成佛的人,和一辈子拜佛求神、最后结果拿起了屠刀的人,看起来罪恶的总量是一样的,但人生是一样的吗?不一样。每个人都在自己选定的道路上,或者是爬行,或者是飞奔,速度不同,能走多远自己都说了不算。那我们唯一能说了算的是什么呢?就是我们正在走的这条路的那个方向,那个引领自己、让自己变得更好的那个方向。
美好的生活感受,常常会在不经意的瞬间出现。这是一个让你获得内心平静的时刻。打开连着电脑的大屏幕,排箫大师 Leo Rojas 的 Pan Flute 异域风格的音乐名曲 EI condor pasa(秃鹰)和 Der einsame Hirte (一山之巅)迎面而来。略带一点忧伤的优美旋律,伴随着安第斯山脉上的雄鹰展翅翱翔在灿烂的晚霞之中,连绵起伏的山坡上,羊驼在悠闲地吃草,时而又欢快地奔跑着,整个场景一下子让你陶醉在美轮美奂的音乐的世界中。身体还是不舒服,病妻也睡着了,又想起了多次倾听过的 Rimsky Korsakov 林姆斯基·柯萨科夫(俄)的交响乐曲《天方夜谭》Scheherazade 。这次听的是偶然发现的由彭家鹏指挥、苏州民族管弦乐团演奏的曲目,也完全颠覆了自己对中国民族乐器的认知。演奏的是如此美妙动听,以至于你会很快沉浸在Schherazade 向每天都要杀死一个新娘的老国王娓娓道来的每一个动人故事。你会听到大海与辛巴达的船在相互战斗、阿拉伯风格的曲调又讲述了抑郁而又勇敢的卡伦德王子跌宕起伏的故事、明亮又欢快的曲调让可爱的小王子与小公主的形象油然而生,巴格达的节日和辛巴达的船撞上立有青铜骑士的峭壁,是如此的惊心动魄,以至于乐曲在慢慢走向终结时,你仍然还会在汹涌的波涛中感受着主人公的命运。感谢这个百多年前由水手和军人出身的伟大的作曲家写出的这部作品,也感谢苏州的演奏家们,让我在人生如此艰难时还能遇到和感受如此动人的旋律,也让我再一次感叹人生是多么的美好。
一个人最大的本事就是;坏事能扛,难事能熬,丑事能忍。褪去精神暴力,爱将自然流露,任何时候都要努力把非暴力沟通放在首位。以观察、感受、需要、请求来学会倾听、学会合理愤怒、学会赞扬、学会停止自责,并能与自己良好地对话。努力地让自己成为一个眼里有光的人,这样,世界会很宽,未来也不缺翅膀。同时,眼里要有他人,就是看得见他人,看得见别人的需求,与人方便。我们做到眼里有他人,就是看得见他人的艰难而不拆穿,看得见他人的脆弱而小心守护,也是看得见他人的苦楚而真心相助。这就是背后不动声色的善良。宇宙如此浩瀚,自己如此渺小,艰难的时刻常有,但却不能拘泥于当下的困苦,更不应麻木自己的认知。而是从头到尾,都能够不断去加强自我的修养和省悟,让自己变得越来越独立,拥有最美好的人生经历。