沙的記憶
風聞日本鳥取縣有沙丘，難以置信。這個島國，70%的國土被森林覆蓋，江河湖泊水系極其發達，沒有沙漠，何來沙丘？
一次長途旅行，我見識了這個早在1955年就被認定為「國家指定天然紀念物」的海岸奇觀——鳥取沙丘。
到了目的地，遠遠就看見一個與周邊環境迥異，又似曾相識的世界。
鳥取沙丘的出現要追溯到十四、五萬年之前。山地的岩石風化成沙，雨水將沙沖入河流帶入海底，沿岸流和海浪將堆積在海底的沙掀上岸來，被強勁的西北風吹向內陸。這個過程週而復始，持續了十四、五萬年，漫漫歲月，造就了一個罕見的海岸地貌。
沙丘的現存面積，南北縱深2.6公里，東西跨越16公里，最大高低落差有90米。沙丘上的風紋美麗而多變，沙簾、沙柱、「研鉢」等沙丘地貌蔚為壯觀。這裡的海濱沙丘植物群物種珍稀，在學術上有著重要的研究價值。
跋涉沙海，一片荒涼，海濱植物尚未返青，幾株開著淡紫色十字花的野蘿蔔隨風搖曳，她們是此地最早的報春花。
我向著沙丘的制高點奮進，沙子又軟又深，腳下的沙滑是前進的阻力。這沙的世界，打開了塵封五十年多的記憶，一段人生體驗。
「下放鍛鍊，勞動改造」，是特殊歷史時期的特殊經歷。
就在我要上小學時，沒能正常入學，跟著父母下放了。
父母所在的大學裡，劃為右派的教師住進牛棚，其餘的分配到四個不同的地點集體勞動改造。這四個地點像部隊編制似的，分別叫做「一連，二連，三連，四連」，真正的地名不得而知。
一、二、三連離生產隊較近， 四連在騰格里沙漠地帶，去四連的多是單身男教師。一家人一起下放，卻按性別分開住集體宿舍。剛下方的時候，夫妻不在一個連，我跟著母親在二連，父親自己在三連。
母親帶著我跟另一對母女同住，四個人同睡一張土炕。天冷了，燒炕的燃料是麥秸或者玉米稈。母親們沒有經驗，常常是炕沒燒熱，屋子裡卻灌滿了煙，嗆的人睜不開眼，嗓子辣的生疼。有一次睡到半夜，我們被刺鼻的煙味燻醒，打開燈，屋裏濃煙滾滾都看不清彼此的臉。原來，炕裡草填多了，炕燒過了頭點燃了褥子。那次，差點引起火災。
下放勞改期間偶爾可以回一次大學裡的家，大學與「連」之間隔著戈壁荒漠，人走多了的地方踏出一條像路的碎砂窄道，往返幾十里路，沒有自行車，更別說四輪驅動的交通工具。
跟父母回學校常常累的發燒，儘管如此，這樣的徒步對我來說是個有趣的旅行。我好奇心重，喜歡向母親問各種問題，母親總是有問必答。
「戈壁灘上為什麼有這麼多圓石頭？」
「遠古，這裡曾經是大海，後來由於地殼的運動形成了陸地。戈壁灘上的石頭都是卵石，說明它們經歷過長時期的海水沖刷。」
戈壁荒灘與遠古汪洋竟有如此深遠的關聯，實在不可思議。
晴天，遠處一道綺麗的景象吸引著我，那是一條藍色與金色相交的地坪線，陽光強烈，藍色漸入高空變淡，金色貼著地面如金子般閃爍。
「那金色是哪兒？」
「是騰格里沙漠。」
母親頓了頓，又說，「那金線就是沙漠。如果看見黃色的雲彩從金線升起，就要拼命往家跑了。黃雲一會兒就變成一堵黃色的牆，剛才還晴天萬里，瞬間就天昏地暗，狂風大作，飛沙走石。眼都睜不開，鼻孔、嘴裡都進沙土。這就是黃風。」
後來，我遇到過無數次黃風，每次都能記起母親的話，拼命往家跑。
一次，走在暮色蒼茫的戈壁灘裡，隱約可見飄忽不定的藍白色火焰，母親告訴我那是磷火，是死去的人骨頭裡散發出來的磷遇到了空氣裡的氧發生了自燃現象。的確，戈壁荒漠裡時不時能看見一片片用卵石堆起來的錐形墳墓。
年幼，不懂死亡不知害怕，反生好奇。每遇墳場都會讓母親等我一會兒，我跑過去看看碑上寫的什麼，能認幾個字。石碑大多已被風化，字跡難辨。
戈壁灘的景色不盡都是荒涼與蕭煞。
六七月裡，有粉紅色和白色的小喇叭花開在蜿蜒伏地的細蔓上，母親說那是璇花。璇花是牽牛花的始祖，多年生草本植物。冬天，地上部分死了但根還活著，春天來了重新發芽，至少能活兩年以上。璇花也是一味中藥。
駱駝蓬是沙漠裡最常見的，是木本地下莖多年生草本植物。葉子多肉，開黃芯的白花，種子可入藥。
遇見沙蔥是最令人高興的了，沙蔥可食。沙蔥細細的綠葉像韭菜，卻是蔥的味道，難怪也叫它「蒙古韭」。
一日，母親被臨時指派給四連的人送午飯，趕一輛驢車，車上載著一隻巨大的保溫桶。出發前，監管勞改的人警告母親：「你是來改造的，必須走著去，不能坐驢車。」
從二連到四連，以我們的速度步行約需兩個小時。
路上母親告訴我，毛驢就要當媽媽了。聽母親這樣講，我才注意到毛驢的肚子非常大，四條腿顯得格外纖細，它低著頭拉著車，小心翼翼地走在砂石上。
即使沒有人警告，即使天地間除了我和母親再沒有別人，我們也不會以驢車代步。
累了，我們默不作聲只顧趕路。就在此時，一隻小動物的出現打破了沉悶，它的後腿特別長，前腿又短又小抱在胸前，像極了袋鼠。它有一條細長的尾巴，尾梢帶一撮半黑半白的毛像毛筆，一對長長的耳朵像兔子，黑眼珠滴溜溜地圓。身長不足十公分，尾巴倒比身子長好多。
我興奮的嘰嘰喳喳起來，它受到驚嚇猛然加速，一跳約有一米高、兩三米遠，絕塵而去，瞬間就在曠野裡消失得無影無蹤。
母親告訴我，那是一隻跳鼠，這種鼠集合了袋鼠、兔子和老鼠的特點，跳躍能力極強。一般傍晚才出來覓食，白天太陽太曬它們都躲在洞裡，今天看見它算是好運氣。現在，跳鼠已是瀕危物種。
甘肅的沙漠戈壁裡最常見的動物是沙蜥，樣子像蜥蜴，身長不過五六公分，尾巴比身子長許多。沙蜥顏色似沙，產卵繁衍，跟其他爬蟲類一樣，是卵生動物。
我們按時把午飯送到了四連，只見有人從一個奇怪的大土墩里走出來迎接我們，我很驚訝，一問才知，那就是四連單身漢們的集體宿舍。
母親告訴我，大土墩是古代的點將台。
「點將台是什麼意思？」
「點將台，是古代帝王站在上面指派帥兵出征的將軍的高台，也叫指名台。點將的儀式非常神聖。」
點將台原本是一個方型的有十米多高的土建物。雖是土質卻異常堅固，凝結了古人的智慧。我看到的點將台已歷經了一兩千年的風化沒有了當初的高度。
下放到四連的單身漢們在點將台上連挖帶鑿，開出一個有三面「牆」沒有頂的空間，一張碩大的厚帆布罩住點將台，帆布的四角打樁固定在沙地裡，點將台就有了「屋頂」。點將台向東留著一個豁口，掛上一條棉被，即是簾子又是門。
遠古的將士們恐怕做夢也想不到，神聖的點將台，如今是這樣一群現代人遮風避雨的棲身之所。
騰格里沙漠裡的沙丘，每夜隨風變換著它們存在的位置，沙漠裡的土長城斷斷續續地綿延著。母親說，沿著土長城走下去就能走到嘉峪關。
斷壁殘垣的土長城上每隔一段距離就有一座烽火台，烽火台是古代的重要軍事防禦設施，遇有敵情發生，白天施煙，夜間點火，台台相連，傳遞消息。是最古老，但行之有效的消息傳遞方式。烽火台彷彿一座底部大於上部的四棱形土塔，原本有十米多高，經過一兩千年的風化，仍保持者六七米的高度。乾燥少雨的沙漠氣候，給這些古建以殘存的機會。
仰望著高大的烽火台，我突然想爬上去，看看有沒有留下當年狼煙四起報敵情的痕跡。嘗試了幾次都失敗了卻未死心，烽火台周圍有不少瓦器瓷器的碎片，器皿的殘片是古代人的生活遺物，我撿起一片當作工具，在烽火台的土壁上挖踏腳的地方。
忽然，聽見了母親的呼喚，原來到了往回趕路的時間了。
我脫下鞋子倒出鞋裡的沙，發現沙子把膠鞋底磨擦得出奇的乾淨。
離開四連時我得到一個驚喜，有位叔叔送給我兩粒帶著綠纓子的紅皮小水蘿蔔。原來四連遠離監管人員的視線，勞改的人們就在烽火台的一側悄悄開墾了一塊一兩米見方的沙田，種了幾行水蘿蔔。在當時，兩粒水蘿蔔，何等珍貴！
下放勞改期間有過唯一的一次文娛活動，是去遠處的建設兵團看一場樣板戲「沙家浜」。戲終人散，天已傍黑，氣溫越來越低。西北有句諺語：「早穿皮襖午披紗，守著火爐吃西瓜」，指的就是戈壁沙漠地區一天之內溫度的劇烈變化。
天完全黑了，伸手不見五指，看不見方向人們心慌了。所幸那晚月明，月亮升起，清冷的月光灑向大地，人們藉著月光看見了電線桿，紛紛說，「沿著電線桿子走定能走到有人的地方，至少不會在沙漠裡迷路。」
一位好心的叔叔走過來背起了我，讓我把手放到他的棉大衣領子下面，我把凍僵的手伸進他的大衣領子下面暖和著。
疲憊得到些許緩解，我忽然嘀咕了一句：「我媽媽要是像阿慶嫂那麼漂亮就好了。」
被母親聽到，母親哈哈大笑，說，「你嫌媽媽醜阿！」我立刻羞愧了，急著辯解。
我們的對話把一行人逗得一陣歡笑。這笑聲，給那個沙漠寒夜帶來了些許輕鬆。我的這些長輩們，那時還都是三十歲左右的年輕人。
一陣歡快的談笑聲驚醒了我的回憶夢。前來觀光的人們正為眼前從未見過的景色興奮著，感動不已。有年輕人在還未被踩過的沙地上畫一個大大的心，然後躺進去讓同伴拍照。
我终于登上了沙丘制高点，向沙丘的另一面放眼望去，日本海從眼前鋪展開來，遠方的海平線將天海分開，然而水天一色，海中有天，天中見海，一切是那麼的寧靜、放鬆，祥和、單純。
